大姐是“妈”（文/曲靖谭昆）

“娃娃当家，饿死全家。”这是孩提时常听到的童谣。其实不然，在六七十年代的机关大院里，有着很多家庭由于父母因各种缘故，常年不在家里，于是家里的大务小事都交由大一点孩子。用现在的话来讲则是“留守儿童”。只不过现在的“留守儿童”是交给老人监管，而那时的“留守儿童”则是放野马式的自管。

自管有自管的乐趣，但有时也有着它的烦恼，我家便是这样。

1968年，当时由于父亲属于当权派，毫无例外地受到冲击。父亲在“五七干校”学习班交代问题。

我家姐弟四人，即大姐,两个哥哥和最小的我。

其实大姐比我们兄弟几个也大不了几岁，我呢还好，她大我5岁，但我那两个双胞哥哥却心怀不满，因为大姐仅仅大他们一岁半，难怪一副不高兴的样子。

从年龄上看，大姐理所当然的替代父母承担管护我们兄弟三人的职责。记得那时父亲已经去“五七干校”半年多了，紧接着母亲又要到农场，这时的母亲很犯难，两个大人都不在，这四个孩子怎么办，只见她唉声叹气，不知所措。忽然一天母亲把我们姐弟四人叫到一起嘱咐道：“从今天起这个家由大姐来当，你们兄弟三人要好好听大姐的话，不要贪玩，要帮助大姐干点活”，说完便郑重其事地把一根栓着红丝带的钥匙挂在大姐的胸前。

大姐在她十二三岁时就挑起家的担子。

大姐在青岛海边

记得当时的情景很让我着实地羡慕一番，胸前挂着一串小钥匙 ，一晃一晃的别提有多威风了。心里老想着自己什么时候也能挂上这么一串小钥匙那该多好 ，想吃啥，就买啥。另外，我还发现每当大姐出去买菜回来后，都要把钱数一数，然后才把钱放进抽屉里的小盒子。

这就是小盒子的诱惑。那几天我还琢磨着怎样才能买到一套小航模，但那东西太贵了，我攒了好长时间的钱都攒不够，于是间打起小盒子的主意。

每当家里买东西时，我都自以为是最小的，总要吵吵嚷嚷要这要那。每每这时，大姐总是不吵不嚷，轻声细语地说“就这样”，之后便不再理会，然后默默地去做她的事。

大姐在山东老家

一天在大姐熟睡的时候，猛然间我看到挂在大姐脖子上的钥匙，一时间就萌发贼心，想偷偷地把钥匙解下来，可是钥匙缠绕在大姐的脖子上，怎么解都解不开，于是我干脆拿了一把小刀想把系在脖子上的红丝带割断，这时的大姐突然醒来，惊诧地望着我，本能的紧紧地护着胸前的小钥匙，仿佛抢去的不是钥匙，而是她整个的“家”。

常言道：“娃娃当家，饿死全家”，其实不然，我们这个家在大姐精心打理下，“一家四口”的日子过得满像那么一会事，包谷杂粮大姐把它做成七型八状的窝窝头，放上少许的糖精，那个味啊，现在想起还真叫人口馋。

大姐就这样以她的坚韧、勤奋地撑起了这样一个特别的“家“。而此时的我再也无心惦记钥匙，从那以后十分听从大姐的调遣。

每天的我，总是在睡眼朦胧中被大姐叫起，心里显得极不耐烦。想着不就是“一个姐”嘛，何必这样拿出一副家长的样子，而每每这时大姐则是轻声细语地说“该起床了”。然后用她那瘦弱纤细的手把我紧紧有力的拽起，当时的我还再想，她怎么就这么有力。事后也只好服服帖帖的听从于她，吃着不知什么时候就弄好的早点。

我与大姐

有一桩事，至今都让我难以忘怀。

父亲是山东人，特别喜爱大饼。当时的干校，按规定每个月有一次家属可以探望的时间。

大姐很擅长做面食，尤其是烙的胶东大饼香而酥脆， 这些都是得益于父亲的真传，因此很正宗、也很好吃。

大姐在这一天里的前一个晚上就着手准备，第二天一大早便忙碌起来：和面、烙饼。

记得那是一个阴雨绵绵的一天，大姐小心翼翼把烙好的大饼包裹在一个缠绕了三层的布口袋里。从家里到“五七干校”大略有三十公里的路，坐车只能坐20里路，接下来便是行走并且还是弯弯曲曲的山路。

一大早，大姐和我，要邀几个小伙伴，打着雨伞冒着淅淅沥沥的小雨，行走在去干校的路上。就在要达到的时候，突然绵绵的细雨顷刻间变成了瓢泼大雨，打伞也无济于事，大姐急忙把外衣脱下包裹在装有大饼的口袋上，并紧紧包在胸前。到了干校，大姐被大雨淋的全身浸透，战战兢兢地把大饼交到父亲的手中，这时的大饼还散发着浓郁的葱香。

日子就这样在循环往复中一天天度过，大姐在我们兄弟几个心中，已不再是年龄上的姐弟关系，她如父如母，在父母远离的岁月里，承担起了不是这个年龄段所要担负的责任和辛劳，默默地支撑起我们这样的一个家，一个好大的家。

大姐是“妈”，在后来的日子得到了进一步的诠释。而这一次则是母亲的感受，她通过后来的事情，从子女角色蜕变为“妈”的角色转换。

老母亲很有福气，比父亲多活了25年，在她91岁高龄时才与父亲在天堂相聚。在这25年的岁月里，大姐俨然以她那瘦弱的身躯支撑着母亲“心中的家”。

刚开始的时候，母亲仅把她当作一个孝顺的女儿，平时里买买菜、洗洗衣服，照顾老人的衣食住行，渐渐地随着年岁的增大，对大姐的依赖也与日俱增，到后来就完全离不开了。

在母亲70多岁的时候，大姐不放心母亲一人在家，就把她接到她家。母亲性情倔强，凡事非得要说出个子丑寅卯，对人对事都是不依不饶。大凡每件事她都要问个究竟，母亲的这些“毛病”对于我们兄弟几个来说，早已没有耐心，说不上几句话就开始顶撞起来，或者就逃之夭夭，但是大姐却不这样，不管母亲怎么说她都耐心听着，从不顶嘴。

母亲到了90岁时感觉到她的时间不多了，执意要到她的老屋里住，大姐拗不过她，只好随着她的性子回到了老屋。并请了保姆看护，但大姐每天早上都要把菜买好送去，晚上陪伴着母亲说说话，直到她睡了，才拖着疲惫的身躯回到自己家里。

母亲90寿诞与老姐妹合影（中间为老母亲）

母亲91岁时，精神特别恍忽，常常自言自语说道：“要去找妈”，刚开始的时候，我想，这大概就是人们常说的离世前的征兆。但她每每焦虑不安时，只要大姐一出现，母亲便安静下来，默默地望着大姐，就像久别的孩子看到了母亲一样。

这时的我才恍然大悟，原来大姐就是“妈”。