二哥明会君｜张涛

1

听二嫂说，二哥出门时，拿了三个馍。为晚上看煤“加点餐”。如今，那一吨煤还在，三个馍也在，他却去了他处。

煤场确是他快乐的地方。整个冬天，他围着一堆堆煤，来了卸，去了装，就像重拾到了往日的快乐。

往日在煤矿时，脸黑，手黑，衣服黑，但眼底和牙齿不黑。仅凭每月底工资卡上那多出的——四位固定不变的数字，就可满足他的尊严和虚荣。

工作虽不在煤矿，但还是与煤打交道，性质与煤矿差不多，只是——“危险”二字，无须像煤矿那会，始终压制得神经喘不过气。这其中的欢乐，二哥最清楚。每逢人赞，他总两眼眯线，蚊子似得嗡嗡道：“穷汉家的一点营生，不值一提！”

这话不假。

别说卖煤不值一提，他看自己，也不值一提。

2

二哥瘦高个，颧骨十分突出。一旦有笑浮出，满脸必会出现褶子。就像我们老家农庄——泉沟的地形地貌，沟壑纵横。其贫瘠程度，亦如构成这些地形地貌的黄土——

拧不出一滴水，也榨不出一滴油。

记得多年前，一位画油画的在我们老家的沟沿边写生。他对着一层层挂满啖柿的梯田，顺手就可摘两颗酸枣，此起彼伏的黄土峰林深沟，如饥似渴地扶着眼镜，一口气画了一整天，最后取名曰：《根》！

这样的水土，就育出二哥这样一个人。

他穷尽时光奋斗，却仍不离贫瘠。但他的眼里，始终有神。就像高空翱翔的雄鹰，无论距离地面多远，都能对某处有无食物作出明确判断。

3

弟兄多的家庭，苦困常常多。

我爷爷那会，家里育了四男四女，伯父排行老二。到了伯父，育了四男一女，二哥生在其中，苦困可想而知。

二哥本不是读书料，后天也无其它造化。初中没毕业，便早早跟着村里的泥水匠们进城入村。从和沙灰、饮砖、擦砖缝等基础性瓦匠活开始，从一名小工成长为别着瓦刀抱柱子、眯着眼儿吊线绳、敢对小工吆五喝六的大工头，手里磨了多少泡，心里受了多少苦，他心里最清楚不过。

一次，喜欢娃娃的三伯对我说：“你二哥刚上工程队那会，我就跑去看了。看他当时用线胳膊、麻杆腿拉得一三斗车砖的歪斜样，我急得都哭了！你二哥在咱家都没干过那么重的活啊！最后，我让他停，他坚决不，他说‘不干这活没处去啊’……”

多少年，他都“没处去”。

直到二十多年后，他人到中年，深感各方面力不从心，又有矿上招工的事，便疏通各种人际关系，从泥水匠彻底转行煤矿工。性质虽为合同工人，薪水也没有以前工资高，但心里，有种充满尊严的优越感。至少，在填写女儿上大学的表格中，不再填写“农民”那两个无奈且让人痛苦的字。

在煤矿大约干了四五年后，受全国煤炭市场影响，二哥被裁掉了。他重又似初中没有毕业那会，再次被生命中无形的手推入浩瀚如海的生活。

但这次跟上次明显不一样：虽有无数经年累积，但他遇事易急易抠的性格未变，由此支配起来的心智心力心态，遭遇滑铁卢般直线下降，直至“永别煤场”。

4

或许二哥的“抠”，与土地贫瘠有关。文章开始是为一桩，对他了如指掌的二嫂解释道：“那三个馍没吃，或许就是当了第二天的早餐！”至此未完。

他为了给家里过年取暖，不乱花钱，将煤场房子里的炉子烟囱统统拉回去，只给自己留一张床，笼一盆柴煤火，是为看煤的配置，仅此而已。

二哥有个嗜好，爱吃羊肉泡馍。发现此嗜好时，我已从乡镇调到城里。那日早上由于工作需要，起得特别早。大约六点左右，天黑黑一片。我刚走进“澄城水盆羊肉”，就看见平日里舍不得吃穿的他：左手拿半截月牙烧饼，右手用筷子在大白瓷碗里鼓捣。我惊讶地喊了他一声：“二哥！”

他顿如惊弓之鸟，看我与好几个同事相向而行，肃然起立，小声问道：“兄弟，你们今天上工这么早！”是挺早，但他比我到的还早。

那一刻，我想到他给我上学时常说话：“我们农村娃，不仅前爪子要刨，而且后腿还要蹬。不然，我们上学花那么多钱，还不如换成钢洋往沟里倒，那样听起来还有响声！”

那一顿羊肉，被同事的“体贴”化成“被请”，化成二哥不知向多少人学说的虚荣。二嫂后来告诉我，二哥自从矿上裁员后，好久都没吃过羊肉了。也不知把几张别人早前送的，——却因老板提出物价上涨而要加钱，——的羊肉票藏在兜里，“遗憾”地从羊肉馆走了出来。

他对自己很抠，但对别人并不抠。孩子上学穿衣，总是竭尽所能；爹娘生活看病，总是躬身行孝；邻里亲戚开口，无论孩子上学，家人看病，还是家里有困，总是倾其热心，尽其所能，求得各方的和谐与圆满。

临到最后，他仍在抠，抠得他连三个馍的空间也没有腾出来。

5

生命究竟是什么？当我会唱罗大佑《恋曲1990》的时候， “生命终究难舍蓝蓝的白云天”似乎就是最好的诠释，就像一缕永恒的诗意，就像1999年秋日的一个下午。

等待工作分配消息的我，坐在城乡结合部的果园边，即将把日头送至地平线以下。就在快要回城的时候，正巧遇见骑着自行车的二哥。他告诉我，他与我父亲几乎把我找了一天，分配单位要求“明天正式上班”。然后，他又连说带批评似的向我强调：“我的时间多宝贵你知道不，上厕所都得掐，别以为所有的人都得围着你转……”

他脾气不好，但到事上从不马虎。多少年来，都是如此。可在这次事上，他却有些大意。他心里只想着看好最后一吨煤，只想着省些炉子烟囱，却忽视了盆火取暖排烟不畅的危害——

他因煤毒而去。去时瘦弱的身子蜷在一起，两只手脚早已冰冷失形。身上仅有一条被子，身下仅有一床支撑。取暖的火盆，还着着，还有零星的柴煤没有燃尽。二门紧闭，就像阿里巴巴面前的石洞，再也找不到“芝麻开门”的密匙了。

6

二哥“圆满结束”旅行后，回到泉沟老家。老家的院子里，有蒿草，也有尚未来得及消融的雪。窑里的灯光虽暗，但仍能看清眼前的一切。

“你稳稳地坐在堂中，朝我发笑，朝所有进门看你的人儿发笑。两旁不时有梦鸽煜佳往来穿梭，但孩子却失去了往日的味道——

“此刻，如若我的母亲——你的四娘健在，凭你对她的交情，定会紧抓你的袄袖，狠命问你‘娃你这是想咋’，你答不上来你别想走掉，更别像此刻朝我发笑。

“可此刻只有三妈顶着头巾，扶着你的身子，与你对话：‘明会呦，娘还没见你拜年——你就一声不吭走了，以后每年我从哪能听我娃叫“娘”哩，我多苦命的娃啊！’”

哭声奔出窑洞，奔出泉沟，就像你倔强的性子，不相信这一切存在似的，就要去外面旅行。

7

哦，还记起了一件事：2017是二哥的本命年，他总用行动证明着自己“说一不二”，即便再有两天，也不愿破了自己的戒。

“我的母亲健在时，常给我说‘人活着要有精神’的话。你们娘俩的交情，或许正因了此点，才显得那么深，那么懂，那么融。二哥——

“你在我们中间匆匆走过，可那大院里你结婚时热闹的场景，还在继续着。而你，或许已习惯了某种清静，习惯一个人走在属于自己的大道上。大道上有枣红烈马，冥丘花轿，还有伴奏的一鼓一镲三唢呐。如此，方符合你‘简单可以，但要有所坚持的必须’的性格。

“这个我懂，许多知你的人都懂。

“二哥，你的新家距咱老家不远，仅上一个坡的距离。那里有你想要见的人，也有你始终崇尚和坚持的荣耀。无论新家老家，都面朝东方，视野开阔，这是我们的家风所在；无论什么时候，我们都以自己特有的方式存在。我想，你是没有二话的。否则，你怎会沉默不语，明会君？”

2018年2月18日水轩心斋

2018年3月13日改于彼岸