赶集记忆
赶集记忆
王彩利
印象之一：一个油饼儿，一根冰棍儿
父亲是务实的庄稼人，但也做点小倒小贩的买卖，比如买回几只羊，或一头小毛驴、一头小牛犊，过段时日牲畜涨价了，就赶到集市上卖了，从中赚点儿小钱。所以，赶集是父亲生活中一项不可缺少的内容。
上小学时，是父亲带我去赶集。我每一次赶集，都得提前跟母亲”预约”，然后经母亲三天两头念叨，父亲才安排一个他没啥生意的集日，赶着驴拉车带我去。一早上，父亲先去山里劳动两小时，回家吃过饭，给驴饮水，用笤帚涮扫一遍驴身子，察看驴拉车袋是否需要充气。准备好了，自己洗脸，换一套干净的衣服后，在驴拉车中间放一块干净的棉毯子，让我坐上去，又在前面空档处放一个尼龙包，是给自己准备坐的。把平车套在驴身上，牵住驴缰绳，手一扬，喊一声“啁啾”，毛驴就迈步起程了。坐着驴拉车，我风光无限地走出村子时，同龄孩子投来羡慕的目光。我快乐、骄傲，胜过现在坐飞机去北京。山路逶迤、颠簸，父亲一直叮嘱我两手抓住车辕，坐稳坐好，小心掉出去。但我没在意，倒喜欢颠簸的感觉。天高云淡，赶集的人陆续前往，与我们朝同一方向奔跑。
翻过一座山，越过一道沟，穿过两个村子，就望见小镇集市了，听到汽车鸣笛了。我心跳加速了。想去小镇的旧书摊买几本小人书，去小杂铺买一支价值昂贵的英雄钢笔，而最想买的是旧街旁边土炉子上烘烤的喷香的油饼儿，用棉毯子盖着木箱子里的冰棍儿，这才是我日思夜想赶集的真正目的。
走到油漆马路上了，小镇近了，“爸爸，到了！到了！”我这么喊着，没把父亲喊“醒”，倒是毛驴跟着我激动，刹那高翘尾巴，“嗒嗒嗒”小跑起来。父亲狠狠向后拉了一下手里的缰绳，吆喝：“眼睛看路走，别跟着小孩子胡闹。她不懂事你也不懂事？混帐东西！”那时埋怨父亲小看我，将我与毛驴相提并论。现在想来，是父亲爱我，拿我的过错训斥毛驴。毛驴跟着他一年四季赶集，而我偶尔去一次，激动是情理之中，但毛驴就应该像他一样，稳重谨慎。
到小镇了，在牲畜市场里，父亲悠长地喊一声“驴……”，毛驴停住脚步，父亲让我从后面慢慢往下溜。而我站起身，腿一抬，跨过车辕木就跳下来，脚趾骨碰在车盘上了。我身子一沉，蹲下来，按住碰伤处，泪花在眼圈边滚打。父亲丢开毛驴，急忙蹲下掀开我的手，按住脚趾骨反复揉，说，“你还不及毛驴懂事，有多大本事了就翻车辕了？我就知道你麻烦不懂事，不想带你来，你妈天天怂说，让带你走一回去一趟，这不，就出事了。”“爸爸，我不疼，没事。”我掀开父亲的手，想站起来，“皮都擦掉一块了，还不疼？”“不疼了，真不疼了。”我真的不疼了。因为我闻到油饼儿的味道了，口也渴了，想滤一口冰棍了。
“爸爸，去旧书摊给我买小人书。”与母亲“预约”赶集时，我郑重“承诺”：赶集我只买小人书，不买吃。为了兑现诺言，我就撒谎。因为去旧书摊路过卖油饼儿的，书摊老板就兼卖冰棍儿。父亲早看穿了我的心思，一边把毛驴拴在一棵老槐树上并卸下平车，一边故意说：“先去前街粮市上转转，回头给你买小人书。”我心里刹那凉了半截，去粮市与油饼儿冰棍儿沾不上边儿啊。我挤出了笑，不好意思的那种，也挤出了一句简短而不好意思的话：“爸爸，我渴了。”父亲诡异地笑了，说：“我想你也饿了，走，咱先去买个油饼儿，再买个冰棍儿，小人书靠后吧。”我知道父亲是在“嘲笑“我，因为他看穿我的心思了。但不管三七二十一，马上就能解馋了，这是最重要的。
父亲打开的确良白手绢，抽出两毛钱，递给正在揉面的卖油饼儿师傅，挑了一个刚从炉中拿出的热油饼儿，师傅给父亲找来五分钱，父亲接过说:"走，拿这五分钱买冰棍去。"
我一手拿着油饼儿，一手举着冰棍儿，咬一口油饼，一丝咸咸的油炸葱花香味，热滚滚弥漫喉咙，来不及细嚼，就咽下去了。也不忘记滤一下冰棍儿，甜滋滋，沁人肺腑。就这样，我咬一口油饼，滤一下冰棍，逍遥逛旧街。当冰棍儿与油饼下肚了，旧街也逛完了。我感到腿困了，想坐下来歇歇。
于是父亲把我带到拴毛驴的牲畜市场上，让我坐在平车上等他，嘱咐我不能乱跑，他去粮食市场转转。这次我稳稳坐在平车上等父亲，等着等着竟在平车上睡着了。醒来，太阳偏西，已是半后晌了，赶集的人流向东西南北分散。父亲也给毛驴驾车启程回家了。我满脸灰尘，意犹未尽地回望像发过洪水的小镇集市，期盼下一次赶集。
印象之二：追随“歪辫队”
最初在乡下教书的日子里，赶集曾是我生活中一味调料，是我释放郁闷的唯一途径。而这途径与“歪辫队”有关。
我教书的村里有六七个女孩，逢集日，一律穿着偏襟子枣红上衣，黑蓝喇巴裤，一根长长的辫子不在脑门正中，却偏到脑门左侧，辫根儿扎着花手绢，身上斜挂着白色小皮包，骑着飞鸽轻便自行车，两手托前把，慢悠悠，一摆溜地在乡间小路上花枝招展，招惹着前村后庄小伙子灼热的目光。久而久之，这一摆溜女孩有了一个别致的名字，叫“歪辫队”。我心里对“歪辫队”是满满当当的羡慕，羡慕“歪辫队”女孩漂亮，佩服她们勇敢、超前。她们是一柄划破乡野落后封闭的利剑，冲击着生活在这块土地上的原始心灵。
羡慕“歪辫队”，但天生笨重及懦弱无法成为歪辫队一员，我就追随“歪辫队”，当她们忠实的粉丝。逢集日，我尽力找机会，尾随“歪辫队”赶集。一路上，我与他们始终保持一段距离，当快走到公路边的时候，“歪辫队”停下来，蹬支架放稳自行车，弯腰拍拍裤子，抬头翻翻衣领，再从包里拿出小圆镜和小梳子，照镜梳梳前面的刘海儿，摇摇头，意在抖落尘土，之后圆镜、梳子装进包里，精神焕发地跨上自行车挤入赶集的人流。走到集市上，先寄存自行车，然后沿着旧街逛，去杂货铺买五色花线，鞋垫花布，绣花针。路过化妆品手饰商店，一定得进去看看，遇着价格实惠的，就买下。价格贵的，拿起看看，再放下，没钱买，但有权利看看，心里冒出一个大胆的想法：我现在买不起，将来一定有一个男人买来送给我。女孩子就这点强项，把实现不了的梦想可以寄托给未来的丈夫。即使实现不了，但美好的幻想完全可以化解当时的失落。
“歪辫队”终究是一树花，好景不长就“凋谢”了。在赶集的路上，被后生们滚烫的目光灼晕了，跌进后生们的怀里如痴如醉，享受青春的欢乐，待醒过来，就要“秋收”了，才明白该有婚姻了，于是物色媒人,提亲、订婚、结婚，为人妻后，很快就做了人母。
“歪辫队”解散了，有种物是人非的失落感。我赶集也该停下了，但每逢集日，坐卧不宁，魂不守舍，人在学校心却跑到小镇的书店，服装店，老式照相馆，跑到人头攒动的、人声吵杂的街巷中。
赶集已融入我的生活。村里人曾贬嘲歪辫队：“集集赶集集到，一集不赶不热闹”，而我是“一集不赶魂丢掉”，我得继续赶集。
每逢集日，多数是上课时间，我就提前上完课，吃过饭，上午一放学就骑自行车奔往小镇了，赶下午一点钟上课就回到学校了。有时赶集连一毛钱的东西都没买，且灰尘满面，但神清气爽，连日来的郁闷与疲惫荡然无存，之后精力充沛的投入到繁重的教书中，默默掐算着下次逢集的日子，也思虑着我该穿怎样的衣服梳怎样的发型穿过拥挤的集市。
印象之三：赶集，与爱情相逢
夏日雨后初晴，明知道路泥泞，会有陷进泥坑的危险，犹豫再三后，还是决定去赶集，因为赶集已成习惯了。
果然，骑着自行车到一拐弯处，看到有车辄滑过的踪迹，立即刹车，但晚了，自行车歪倒，车轮陷入泥浆。我急忙跳下来，还好，没陷进去，只是裤管沾了不少泥。我使劲从泥浆中往出拽自行车，但太沉，只好坐下来等待赶集的乡亲“救援”。不多时，一阵摩托鸣笛声由远而近，心里惊喜，喜的不是等待到“救援”了，而是可以见到一辆飞驰电掣的摩托车。上世纪九十年代，乡村难得见到摩托车，偶尔见了，摩托车飞一般从身边滑过，望着摩托车屁股冒出的一溜蓝烟，向往、羡慕，幻想我未来的夫君如果也骑着摩托车，我坐在后面多风光啊！
摩托车过来了，但没飞奔，慢腾腾，渐渐停下了。摩托车上的小伙子下来了，穿着蓝条码褂子，裤管上也沾了泥。
“是不是自行车陷进泥浆了？”
我有点害怕，他停下干什么了？
“是的，你的摩托车也走不动了？”
“不是，我是想帮你把自行车拽上来。”
他一只手拽住自行车前把，身子稍微躬了一下，似乎没费吹灰之力，就把自行车从泥浆里拔出来。
小伙子骑上摩托车走了，后面挂着一块方形铁牌，上面写着的“扬子江摩托”，我牢记于心，心里开始策划一场惊心动魄的恋爱。
此后在赶集的路上，我开始留意飞驰而过的摩托车，找寻写着“扬子江摩托”的牌子，找到它，我的恋爱才能成功得惊心动魄。走到集市也不再无聊瞎逛了，而是留意一个穿蓝条码褂子的小伙子，我坐摩托车赶集的伟大梦想就靠他来实现。偶尔心里闪过一个念头：我竟如此脸厚，小小年纪竟用如此“城府”来算计一个陌生男人。现在想来，反倒欣慰，脸厚也好，城府也罢，那是我曾经热情拥抱生活的见证。
我赶集从来没有间断过，但扬子江摩托再也没有出现过，蓝条码褂子也不会出现了，因为风情夏季过去了，我都穿着毛衣赶集了。我后悔当初没问“蓝条码”是那个村的，如果知道他是那个村我就一定能将他搜查到。但晚了，换个目标吧！可下一个目标在哪呢？我现在的目标是飞驰电掣的“摩托车”，不是洒遍满街的“自行车”。
又一个夏季。学期末，步行带领六个学生参加学区统考。恰逢集日，考完试，已是中午，烈日当空，又饿又渴，就与学生一起坐在地摊上吃凉皮就油旋，又买了一瓶五毛钱的汽水放在跟前，噎着了就喝一口。因为饿了，学生狼吞虎咽，我也完全忘记自己身为人师的职责：塑造文雅。潦草吃完凉皮与油旋，仰头喝汽水时，突然发现对面的木矮凳上坐着一个吃凉皮的小伙子，他一边吃一边向我这边看。他的吃相比我文雅，发现我注意到他了，就冲我笑。觉得面熟，但想不起是谁，更想不起在何处见过，也假惺惺回报以微笑。
他停下手中的筷子，问我：“你也赶集了？”
“嗯。”我的回答简短而没有温度。
“你认得我不？”他显然对我的冷淡开始质疑。
“很面熟，但想不起来了。你是哪里的？咱们在哪见过？”
“你的自行车陷进泥浆里谁帮你拽出来的？”他说完得意地笑了，幸灾乐祸似的。
我的脸“唰”地红了。生活真能捉弄人啊，寻你寻了千百回，暗地里为你美丽了千百次，你却躲在我看不到的角落里。没想到，就要把你彻底忘记、在我最为“落魄”的时候，你却奇迹般地出现了。
“记得，当然记得。那次你穿着蓝条码褂子，骑着扬子江摩托车。你今年比去年更帅了，所以我认不出了。”为了挽回我的“狼狈”吃相，拍了一句马屁，希望听到他对我的评价。但他只是笑笑，没言传。我又做了一个大胆的决定：站起与老板娘算帐时，连同他吃的凉皮钱一并结算了。
“怎么能这样？你让我太不好意思了。”这次轮他脸红了。
“一直想感谢你，找不到机会，这次碰巧了，让我了却这个心愿吧！”心里得意，我要的就是你这份愧疚与不好意思。
他站起身，好像也不会说什么了。问我是不是骑自行车回家，我说步行，他说，那正好，坐我摩托车回家。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。心里窃喜。可转眼一想，我坐摩托车，学生怎么办啊？
“不行的，我是带六个学生来考试的，要陪他们走啊。”我难为情地说。
“六个学生？”他思虑了一会儿，说，“我们村里还有两个骑摩托赶集的，我让他们每人带上三个学生，咱们就能一块回去了。”
无心插柳柳成荫。我坐摩托车赶集的梦想就从这会儿开始实现的。从此，每逢集日，我教书学校的坡底响起摩托车鸣笛声时，我就失魂落魄了。那年的夏天与秋天，我的自行车冷落在无人问津的仓库里，我坐着扬子江摩托车风光无限地赶集。
再后来的事情，属于我的隐私，就此省略。可以透露的是扬子江摩托车后来完全变成我的私有财产，“蓝条码”小伙子变成了我的老公。