盘踞权力顶峰、拒绝凯撒王位的将军,如何在十分钟之内跌落神坛
Bunny
英国文学莎士比亚博士生
坐标海外
千方百计哄你读原文
(欢迎关注作者
)
Bunny一直认为读莎剧的第一步,就是读懂人心和人生。因为剧本无非是几个人的一场戏,好的剧本,把人生的高光都浓缩在两三个小时里,今天是剧中人物走错一步耽误一生,明天就是身边的人去走相同的路子。
如果一位批评家,没有入门这一步,就无法走入人物性格和剧情。连剧中发生啥事都不知道,角色们在ta心中,也不是活灵活现的人,那么写出来的论文,也是冷冰冰地,不像是在讨论这部作品、这位作家,论文也可以万金油似的套在任何一部作品里,套啥都像,仔细看,啥都不像。
Bunny今天的推文,就是再次带着大家去看一部剧里的主角性格问题。这样的人,不仅我们身边有,也是埋在每个人潜意识之处的定时炸弹,稍不注意,不管多成功,都会瞬间满盘皆输。
在今天开读的《泰特斯·安特洛尼克斯》里,一位问鼎权力巅峰的将军,有威望,有军队,无数次拯救罗马命运,在战斗里,就让自己25个儿子就战死了20个,人民和凯撒的两个儿子,都心甘情愿地让他称王,在国内,更是无数贵族跟随着他。不仅是他自己和他的儿子们,追随者众多,他自己的大家族,在罗马也非常有名望。
这么好的条件,也能让自己在十分钟内跌落神坛?
莫非,是有更高一级的制裁,比如贪官落马,比如遭了天谴?——然而并没有,跌落都是他一手造成的。
他在全城人民迎接自己凯旋归来,并当众拒绝王位之后,做了四件事情。
第一,扶持凯撒的傻逼儿子上位。
第二,许配自己的女儿,凯撒另一个儿子的未婚妻,给这个傻逼儿子。
第三,自己一位儿子阻拦他乱点鸳鸯谱,被他就地砍死了。
第四,把俘虏回来的哥特女王的儿子,在哥特女王面前,当众五马分尸
第一件事情,在将军归来之前,其实凯撒俩儿子在争王位呢。大儿子嘴巴很臭,又很狂,说了特别难听的话。这些话呢,罗马人都听惯了,就知道他是这个德行:
萨特尼纳斯 罗马人,给我合法的权利。贵族们,拔出你们的剑来,直到萨特尼纳斯登上罗马的皇座,再把它们插入鞘中。安德洛尼克斯,我但愿把你送下地狱,要是你想夺取民众对我的信心!
路歇斯 骄傲的萨特尼纳斯,你还不知道光明磊落的泰特斯预备怎样照顾你,就这样口出狂言。
莎士比亚 朱生豪译
将军知道吗?好像全罗马,就“光明磊落的泰特斯”一个人不知道。泰特斯将军归来之时,全罗马,包括二位王子都服气地让他当王时,他拒绝王位,转手就说支持这个傻逼长子称王。让长子顺利拿到了王位。
长子拿到王位时,向将军女儿提亲,但是将军女儿已经跟他兄弟订婚了。这个举动,继续体现了长子的坏对不对。光明磊落的泰特斯,居然同意了这个提亲要求。
萨特尼纳斯 泰特斯·安德洛尼克斯,为了你今天推戴的功劳,我不但给你口头的感谢,还要用实际行动报答你的好意。我要光大你的荣誉和你的家族的盛名,泰特斯,第一步我要使拉维妮娅做我的皇后,罗马的尊严的女主人,我的意中的爱宠;我要在神圣的万神殿中和她举行婚礼。告诉我,安德洛尼克斯,这个建议使你满意吗?
泰特斯 是,陛下;蒙陛下不弃下婚,真是莫大的恩荣。当着罗马人民的面前,我把我的宝剑、我的战车和我的俘虏,这些适合于呈奉罗马皇座的礼物,献给萨特尼纳斯,我们全体国民的君王和主帅,统治这一个广大的世界的皇帝。请陛下鉴纳愚诚,接受我这卑微的贡献。
莎士比亚 朱生豪译
结果女儿的未婚夫特别生气,直接把未婚妻抢走了。我们的将军呢,也很生气:“我的女儿我想嫁谁就嫁谁”,于是要去把女儿夺回来。这时,他的一个儿子挡在前面,跟他爸说,这不对!然后……
泰特斯 跟我走,陛下,我立刻就去把她夺回来。
缪歇斯 父亲,您不能打这儿通过。
泰特斯 什么!逆子,不让我在罗马通行吗?(刺缪歇斯。)
缪歇斯 救命,路歇斯,救命!(死。)
莎士比亚 朱生豪译
对,将军20个儿子战死沙场,剩下的5个,有一个就被他这么砍死了……儿子死了,将军还不准自己儿子们把尸体放到家族墓园,这样,将军跟剩下儿子们也有了嫌隙。
这性格,不仅看人不准,犯傻,还暴力。这不是要玩儿死自己的节奏?
将军在玩儿死自己的路上,越走越远。俘虏回来的哥特女王,被傻逼长子选来当了自己的皇后。可是女王的儿子,刚才才被将军当众处死,而且死相难看:
泰特斯 ……您的儿子已经被选中了,他必须用一死安慰那些愤懑的幽魂。
路歇斯 把他带下去!立刻生起火来;在一堆木柴之上,让我们用宝剑肢解他的身体,直到烈火把他烧成一堆焦炭。
塔摩拉 啊 残酷的、伤天害理的行为!
莎士比亚 朱生豪译
就这么一位新王后,会要将军好看吗?不可能的……老谋深算地她,阻止了傻逼长子要把将军扔进大牢的决定,理由是长子根基不稳,将军的势力还是很强大,要等到将军势力消灭之后,再行动。
稳定了傻逼长子之后,新王后说出了自己的长远计划:
陛下,听我的话,不要固执,把你的一切愤恨暂时遮掩一下;你现在即位未久,不要把人民和贵族赶到泰特斯一方面去,使他们觉得你是忘恩负义而把你废黜,因为忘恩负义在罗马人看来是一桩极大的罪恶。听从我的请求,一切都在我的身上;我会有一天杀得他们一个不留,把他们的党羽和宗族剪除干净;那残忍的父亲和他的叛逆的儿子们,我要叫他们抵偿我的爱子的性命,使他们知道让一个王后当街长跪,哀求他们俯赐矜怜而无动于衷,会有些什么报应 莎士比亚 朱生豪译
当将军把王位拱手送人,并让女儿改嫁,杀死儿子,并间接把仇人送上王后宝座的时候,天地间一切的好运,都离将军越来越远。
而这部分情节,只是这部剧的前十分之一……之后的十分之九,将军会慢慢体会到自己一时糊涂,所带来的悲剧……
近距离观察了这位莎剧里的罗马将军之后,我们从剧中走出来,也许会意识到,一时糊涂的决策,就是人性里最脆弱又最危险的基因。
也只有剧场,能够最大化地呈现人生如此高光又危险的瞬间。