悲伤的村子

这几天的村子里洋溢着一种悲伤的气氛。

村子不大，不过一二百户人家。从南走到北，大约不到十分钟，很多年轻的男女都外出打工去了，即使回家过春节，也是在家待上那么几天，就急匆匆离开了。

村子里以老人和留守儿童居多。老人挺忙的，除了照顾日常生活，还要接送孙子外孙，在城里打工的孩子有时就给他们寄过钱来，也有的孩子给老人家里装上网络，买上智能手机，教老人怎么用微信，然后直接从微信把钱转过来，也就不用再回来看看了，直接视频聊天就可以。

村民都夸老于头有福气，几个儿女出类拔萃，学习很好，都考上了大学，而且均选择在外地定居了，只是过年期间儿子回来看看，过完年又回去了，还不到腊月，儿子打电话说，今年不回来过年了，车票很难买，而且单位值班很晚，老于头沉默了很久，没有说话。

老于头早年丧偶，很多人劝他再找一个，他看了看年幼的儿女，怕再给他们找个后娘的话，会不会对待他们不好呢，考虑再三，还是把续弦的想法掐在了肚子里。含辛茹苦，这些年来总算把儿女们培养成才，算是对得起亡妻。

很多人劝退休以后的老于头不要那么拼了，该享受一下老年生活了，他摇摇头说，孩子们在外头也挺辛苦的，我有退休金，闲着也没事，我还有力气，现在挣点钱，也可以帮衬他们。儿女们虽然不在身边，也算有孝心，几次对老于头说，让他离开村子，搬到他们所在的城市去住，条件也好，不用上班，在家帮忙看孩子或者接送孩子就可以，很多村民也觉得他应该跟着儿女去享福。

但老于头舍不得离开村子，他觉得即使离开一天村子也会让他难受的，这里是他的根，是他的窝，外面再好，也不是自己的家，还是留在村子里，感觉最踏实。但老于头又是一个脾气倔犟的老头，就拿上次村里迁坟一事来说吧。

村里旁边有块坟地，被人看中了想圈地盖房，就打算补钱把坟迁走，一开始很多村民不乐意，尤其是长了年纪的人，其中就包括老于头。于是就互相协商，村支书也出面了，后来抬高迁坟款，总算把坟地迁走了，后来老于头还是喋喋不休，认为迁走坟地，不吉利，他家出了大学生，就是因为靠着祖坟保佑才考上的。

进了腊月，老于头觉得身体不舒服，高烧不退，吃东西就吐，但他也没在意，以为是普通感冒或者吃坏了东西，他在村子附近厂子里给人加工，经常饥一顿饱一顿的，但工友看他脸色不对，就劝他回家休息或者到诊所检查检查，打个点滴什么的。他一开始也是毫不在乎，后来渐渐支撑不住了，几次晕倒在地上，脸色苍白，呼吸急促。工友赶紧送他到诊所，诊所不敢收留，建议去医院。

到了医院，各种检查，病情并不能见好转。老于头醒后，执意要回家，说不要紧的不要紧的，即使出事也不会赖医院的。后来回到家中的老于头，仍然虚弱，不吃不喝，又不愿去医院，身边没有儿女，有亲戚赶紧催儿女们回来，再大的事情也要赶回来，又把老于头送进医院监护室，这次医院下了病危通知，儿女们终于回来了，看到的却是奄奄一息的老父亲。

谁也没想到，几天以后，老于头一命呜呼。儿女们呼天喊地，再也唤不醒父亲的双眼。火化之后，骨灰盒拿回家，准备埋在新迁的坟地里。儿女们披麻戴孝，白布裹身，头扎白绳，长子头上别着一张写有父亲名字的折叠白纸，膝下跪着一个红色蒲团，灵车在家门口早早地等候着，灵车顶上有两个红色大喇叭，循环播放着拖长音的哀乐，音量很大，反复回荡在村子里的每个角落里，回响在每个村民的耳朵里，在向村子不止一次地宣告：这家的老于头走了。他的儿女们在为他披麻戴孝。

可能灵车里的音响效果不太好，也可能插着的u盘播放的哀乐mp3压缩太严重，哀乐有几次卡顿，有人在家门口搭了一个棚子，里面有人坐在长凳上，一个负责点钱，一个负责记账，当老于头的亲戚们拿丧事钱来时，记账的会在一个大账本上写着：某某某，x百元，款项先是大写，然后小写，笔法工整，非常正规。

时近中午。亲戚们把丧事钱交上以后，都在老于头家里等着，被告知殡葬仪式大约在下午一点半举行。有安排事的，就领着去村子里的饭店，当然也可以在家里吃，不过家里的人都忙成一团，再加上悲伤过度，没空伺候远道而来的亲戚们，就领着他们去饭店。村子里的饭店其实就是农家乐性质的，条件也不是很好，算是家常便饭，却又比家里吃的要好一些，平时有酒瘾的亲戚也不敢喝醉，怕影响了下午的殡葬仪式。

在村子里，碰到红白事，似乎吃饭也是头等大事。遇到结婚的，这是喜庆，吃饭乐呵乐呵，喝醉也没人怪你，遇到办丧事的，也是一起吃饭，是不是为了压抑心中的悲伤呢。不过在饭桌上，似乎人们暂时忘却刚才的悲伤，或者即使悲伤也不轻易在脸面上流露出来，如果在饭桌上嗷嗷大哭，会不会被人认为是失了礼节呢。如果想哭，或许可以等吃完了饭以后，在下午的殡葬队伍里哭个够，吃饭呢，就好好地吃，带着悲伤吃饭，是不是对身体也不好。

吃完饭以后，在老于头家的院子里，有一个像是主持殡葬仪式的人，在和老于头的儿女们交代和安排着什么。在村子里，殡葬仪式是很重视和庄重的，虽然过程环节繁琐，却是马虎不得，也要做的圆满。在老于头家里，摆一个桌子，桌子上放着骨灰盒，还有黑白照片。女儿和女亲戚们跪在骨灰盒前哭，可能屋子太小跪不开，儿子和男亲戚们跪在院子地面上，对着骨灰盒方向，头磕在地上，只有长子跪着红蒲团，其他人没有。哭声很大而且悲伤，极力渲染着在场的每一个人，让每个人心里弄得都很难受，儿女和亲戚们想起了老于头的种种好来，忍不住又是一阵悲伤，院子里和屋子里满了一种悲伤的气氛，让人抑制不住的悲伤。

跪完了之后，老于头照片别在灵车的前挡风玻璃的雨刷上，骨灰盒放进车里，主持人发给每个跪着的人，一根木棒，用黄纸包裹着，应该是柳树枝条做的，也不是很长，大约三四十公分的样子，有说法是这木棒为了防止家属悲伤过度以致昏过去而使用的。所有人走出院子，对着灵车前面玻璃的照片，又是跪下磕头，长子在最前面，跪在红蒲团上，头举一个瓦盆，有人在瓦盆里烧黄纸，黄纸跳跃着火红的火焰，然后慢慢成灰，落在人们的身上，磕完头以后，闪开路，灵车缓缓向前开动。

灵车来到村口大路停下，参加殡葬的队伍，又开始跪下磕头，哭喊声又是一片，长子跪在队伍最前面，磕头完之后，只见他猛地把头顶的瓦盆往地上一扔，力气很大，瓦盆摔了个稀巴烂，变成许多个碎块向各个方向飞去。瓦盆里的黄纸灰，被收进一个筛粮食的大簸萁里。

灵车继续向前开动，很慢很慢的速度，村里有一些人来帮忙，从家里拿着工具，准备到坟地填土，一路上儿女一直哭着，声音很大，甚至盖过灵车哀乐，仿佛把全村所有人都吸引过来了，于是就有很多村民在路边看，或者窃窃私语，村民谁也不敢高声说话，害怕破坏了殡葬带来的这种悲伤气氛。灵车和殡葬队伍过后，路边和田地里，满了成片成片的黄纸。轻盈的黄纸随风而起，又飘落到别的位置去了。

终于到了坟地，因为这是新迁的坟地，面积比以前小了很多，路也狭窄，灵车开不进去，于是骨灰盒从车里拿出来，抱着走进坟地，老于头的坟地周围是一片新鲜的土，里面早就挖好了，四周不是很大，却都用水泥砌好了，防止雨水冲刷，起到防水作用，西侧有方形孔，放着一个很小的金色香炉和一本很薄的书，书也很小，看不清上面的字，或者是写着各种符号，骨灰盒小心翼翼地放在中央，盒子上面放有长子头顶别着的那张白纸，白纸仍然折叠着，里面写有老于头名字。

主持人让长子媳妇过来，然后让她拿着装有黄纸灰的大簸萁，对着老于头坟地，嘴里不知说了些什么，又让她把黄纸灰用黄纸包好，放到骨灰盒旁边，然后儿女们和亲戚们在旁边哭，前来帮忙的村民开始在前面压上水泥板，又用和好的水泥砌好缝隙，防止雨水进入，上面再填土，一层又一层，高高的，尖尖的，渐成坟头状。

其他的亲戚们开始烧黄纸，在别的坟前，也有的在坟头上压黄纸，用砖头压住，很多很多的黄纸，在很短很短的时间内，就化作一团灰烬了。那些灰烬随风飘落，飘到人们的身上，脸上，田野里，或者大路上。

原创文章，未经许可，请勿抄袭转载