一转眼，一辈子，一生历历在目

天微晴，空气中隐约便有了蝉鸣，我亦准确地听到珠颈斑鸠，在前面的两幢楼之间叫唤，粗犷的嗓音，一声高过一声。

有亮光照进阳台，是我开花的茉莉所需要的那种柔和的光照。天光云影，微风不燥，这情景，总是让我想起很久以前某个熟悉的日子。

那时候，我喜欢在这样的日子，斑鸠叫得异常热烈，和妈妈一起去往外婆家。妈妈帮我梳两根麻花辫，或者扎上两个蝴蝶结，我走在路上一蹦一跳，蝴蝶结就会窜得老高，像风中翻飞的两只红蝴蝶或者黄蝴蝶。

我沿着逼仄的乡间小路撒欢，一路都是斑鸠的叫声，在我们农村，那时斑鸠不叫斑鸠，我们称它为“蒲鸽子”，我喜欢侧耳倾听着它“咕咕咕”的叫声，那声音非常具有穿透力，仿佛能够穿透我生命的全部。

我和妈妈的话很少，安静地走在荒野小径上，其间绿树掩映着村庄，走过的田埂小路，总有露水打湿我的脚丫，我特别喜欢这种清新潮湿的感觉，像我家小狗柔软的舌头舔过我的小脚，又痒又舒服。

那时候，妈妈是我眼里的女神，外婆也还健在，我以为她们永远会像门前的那座山般的存在，永远不老，永远长青，我怎么长也长不过她们的肩膀。

那时候，我还是心思纯简，不知道罗岭以外的任何天地。我以为城市的公园就是开着各种花，像我们乡下的蒲公英，芥菜花，婆婆纳，满园子都是。我以为动物园里集中关着许多我见过的鸟雀，包括麻雀和八哥，因我认知的局限性，我每天都快乐得像个神仙。

现在，我总是一脸沧桑，总是在欢快的鸟叫声里捕捉到愁苦和无奈，埋怨和控诉，我知道，那是因为自己已经经历了生活的沧桑和苦痛，我离纯真已经越来越远。

那时，我去外婆家通常是去找表姐的，我跟大我几个月的表姐感情很深，年幼的心总是很真，欢喜都写在脸上，我喜欢表姐毫不遮掩，而至于其他人，总是被我熟视无睹，这里面包括我的外婆和舅舅。

记忆中的外婆，成天踩着一双大脚忙忙碌碌，不是在灶台边忙上忙下，就是在菜园子里转来转去，浑身充满着力量。

我的舅舅是个沉默寡言的人，喜欢蹙眉，不爱说话，我知道他有海啸般的心事，却总是找不到合适的途径来表达。我在很小的时候就观察到他的不容易，但也不知道该如何安慰他。因他有着如海的深沉，让人难以靠近，从小，我对他的惧怕远远多过欢喜。

当然，一个孩子的胆怯是短暂而飘渺的，那也仅仅是偶尔想起或陷入某一特定情境时才有的感觉。更多的时光，我都像表姐的一根小尾巴，前前后后的跟着她，粘着她，我以为自己会赖上她一辈子。

也是在我真正长大以后，我才发现自己小时候是一个特别需要被看见和被爱的孩子，为什么会这样？大概是与生俱来的性格和妈妈不善表达感情有关。其实那时候农村的孩子多数是这样冷冰冰的长大，而我却不能接受这份冷淡。

后来我走出家乡的那片天空，有了属于自己的生活，才知道人生最多是离别，漫长的一生不过是由无数个片断组合而成。当我明白这一切时，我与家乡以及外婆家的连接已经越来越少，我与表姐的联系也已经微乎其微。

我们在各自的生活里忙碌，我们渐渐少有交集，即便偶尔想起，也不知道话该从何说起。一地鸡毛的日子和总也理不顺的情绪，唉！生活是一团麻，还是闷头往前闯吧！

那日，接到舅舅病重的消息，我听到表姐在电话那头啜泣，那份深深地心疼，令我心如刀割，泪如雨下。往事如同重新开启了新模式，那些曾经我认为不太在意的细节，在这一时刻却是最为隐秘的伤痛，清晰可数。

我仿佛再次看见了我那远去的外婆和离开自己已经有16年的妈妈，在时光深处依旧明艳生动，可我怎么也触摸不到这份真实。我仿佛又看见死亡的地平线在眼前若隐若现，生命的脆弱与人生的虚无令我惴惴不安，我竟是如此无能又无力。

那一个个渐行渐远的背影，那些我曾经还来不及认真对待的亲人，用一个个猝不及防的意外让我瞠目结舌，让我不敢面对人世的残酷。向死而生，我们竟活得如此悲壮。

一转眼，一辈子，一生历历在目。