东 井

东   井

奶奶管茶壶叫“嗉子”。

一把老嗉子，白底蓝花，盘子口般上下一样粗细，身上爬满细碎的裂纹，两根细铜条提把儿：它可是奶奶的宝贝儿。

每天早饭后，洗把手，奶奶便在方桌右手紫黑色的椅子上坐定，干瘦的手从方桌靠墙的茶盘里摸过嗉子，再从抽屉里的铁盒子里抓一把茶叶沫子慢慢撒进去。母亲早已把灌满开水的竹篾皮暖瓶放到方桌腿边上。奶奶弯腰提起暖瓶，拔下瓶塞，将开水哗哗地倒进嗉子里，热汽一缕缕冒出，茶的香便袅袅地弥散开来。这时你看奶奶，那叫一脸的幸福。

于是，一上午的光阴就全装在这把嗉子里了——从酽到浓，从浓到淡，直到像头顶那白亮亮的太阳，没有了一点颜色儿。

沏茶的水是从东井挑来的。奶奶说：“东井通着龙宫，水旺，甘甜。”

东井有三口，在村子的东头，从北向东南一趟线地斜过去。每口井都向西冲着一条街。井就在每条街的东延长点上，像栈桥。只不过，这“栈桥”是伸进碧绿的庄稼地里的。

村小，却姓杂。除李蒋司张汪几大姓外，还有齐王孙殷等。各姓氏沿街聚族而居，远的近的全都吃着东井里的水。最北边那口井就养活着我们后街二三十户的人家。

每天公鸡的打鸣声拉开村子一天沸腾的序幕，光亮就慢慢晕染在窗棂发乌的“猫头纸”（麻纸）上，屋里的黑影渐渐向犄角旮旯处躲藏，门后的大水缸便显出轮廓，方桌上的嗉子也蓝白分明起来。

“吱呀——哐当”，左邻右舍的街门陆续打开。不多时，街上便有“吱咛吱咛”空桶摇摆的声音从西向东响过来。“挑水啊？”“挑水。”“大叔早啊！“早！早！”不多时，熟悉的寒暄声伴着“嘎吱嘎吱”扁担负重的喘息和脚步沉重的“咚咚”声从东向西响过去……来来回回，你呼我应中，天空现出道道红霞，早起挑水人家的水缸里便一漾一漾泛上清清冽冽的光。

上午喝足了茶水，起晌后，奶奶精神头十足，拿把撑子坐在胡同口西屋山的阴凉里，静静地看风景：街北庆利家墙外的柴火垛根，一群黄的黑的花的母鸡正在认真地低头刨食，不时咕咕咕地叫几声；颖颖家的那只黑狗，总是会在半下午时，跑到八子家门口的那棵洋槐树根下撒泡尿，然后颠颠地向西找顺成家小花狗玩儿去。奔跑玩耍的孩子、拎着衣物青菜的媳妇们，东来的，西去的，知道奶奶耳背，老远地就高声招呼，奶奶也扬起胳膊大声地回应着……

太阳西斜，屋山角的影子在街上越拉越长,直到把昏黄的阳光赶上对面的土墙……下地的人们陆续回来，一天里挑水的另一番场景便开始了。

在奶奶眼里，论挑水的功夫，西头柳子是最好的。柳子二十一二，长得也像柳树桩子，壮。挑水不用手不说，还能换肩。他用右肩挑水走着走着，到人多的地方，猛地将腰一挺，肩膀把扁担往上一送，他顺势一弓腰，头和身子向右一闪，扁担便稳稳地落在左肩上。大伙还没明白过来，他已经挺直身子，挓挲着手，大步流星地去了。奶奶—竖大拇指：“好小子！”

二叔家的枣花儿，个不高，十八。常常挽着裤腿脚儿，露着一截儿雪白壮实的小腿，两条又黑又粗的大辫子。她挑着水一走起来，腰就扭；腰扭，辫子就扭；辫子扭，桶也跟着扭。奶奶见了嘬一下嘴：“真俊，这闺女！一定找个好主！”

奶奶一看见小祥出来就叹气：“苦孩子啊！”小祥个小，瘦，虚岁十四。两支大桶刚能拖离地儿。挑水时，得双手用力向上撑着扁担，步子总是踩不到点上，惶惶乱乱的。人晃，桶晃，水也晃。小祥爹前两年长病没了，母亲拉着他姊妹仨。他老大，水就得他挑。

一来二去中，天色便发青、发暗。这时才出门的一定是明儒。他，五十出头，走路有点瘸——那是年轻时苫屋，不留心从屋顶上摔下，右腿落下了毛病。这么多年，他从来不急，都是等人家挑完了才慢悠悠地出门。他往东井走的时候，正好母亲隔墙喊奶奶吃饭，奶奶朝明儒摆摆手，便拾起撑子往家走。不多时，夜幕从远处拢过来，不急不躁地跟在明儒蹒跚的身后，罩过东井，罩上大街，随着明儒家大门哐当一声响，就被关在他门外大街上。

“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”东井里的水总是清清亮亮的。它就像一面大镜子，倒映着明晃晃的蓝天，映照出打水人辛勤的轮廓,折射出乡亲们的百味生活。

一担担井水，从井沿儿湿黑的青砖开始，在街中心滴成一溜黑线，然后散进街南街北的大门里。于是，家家户户就有了茶香，有了粥甜，有了夏面的冰凉；有了虽旧但干净的衣衫，有了大姑娘小媳妇们俊俏的脸庞；有了鸡鸣鸭叫，有了婴儿们咯咯的欢笑；还有那墙里墙外一畦畦一架架的生菜芫荽、扁豆丝瓜……

孩子们永远是忙碌的，他们连等一碗热水变凉的耐心都没有。无论冬夏，蹿得满头大汗、敞怀露胸的孩子，跑回家门一头扎进饭屋，一瓢凉水一扬脖儿，一口气咕咚咕咚就下了肚儿。抹一把嘴，捋一捋圆鼓鼓的小肚子，一溜烟地又飞上了大街。东井水养出来的孩子没病没痞，个个皮实得很。

南邻的维俊大爷，犯痨病，隔着三位宅子都咳得人睡不着，独生闺女更是被他咳到大姑家去住。赤脚医生那里不知道吃过多少药丸子。后来，他干脆不吃了。睡前，就让老伴儿舀一碗凉水蹲在炕头。晚上咳得厉害，他就端过来喝上两口。清凉的水顺着干痛的喉咙下去，滋心润肺，反而把咳嗽压住了。于是，白里黑里维俊大爷总装瓶凉水带在身边，一咳就喝。时间一长，咳得轻了，人也精神了，好些年不能下地的他居然也扛上铁锨了。有人好奇地问，他就拍拍瓶子：“咱有神水！”

那次新春家失火该是夏天的一个十五前后。记得那晚的月亮很圆，月光在院子里洒下一地水银。乘凉到很晚的人们刚刚进入梦乡，忽然大街上传来急促的救火声。男人们匆忙披上衣服提桶端盆往外跑。新春家离东井不远，一街人桶提盆端，忽明忽暗的火光照着街上纷乱的脚步……火被扑灭了。火是从饭屋烟囱处着起的，新春娘见好歹没蔓上大屋，自是千恩万谢。第二天天一亮，她就来到东井，在井台上点燃一炷香，跪在井台下的泥泞里，重重地磕了三个响头。

第二年春天出奇的旱。年前一冬不见雪，过了年到清明也没记得下一滴雨，眼见地瓜秧子都没水栽。邻村的井干了，吃水也成了困难。可是东井安然无恙，依然是明晃晃的半井筒子水。奶奶说：“东井通着龙宫呢。”北边村里几个姑娘就隔三差五地来东井推水，调皮的大娃子就闹她们：“推水，是要收费的。”姑娘们也不说话，只顾低头忙活。三年后，那“被收费的”里面最俊的一个就做了大娃子的媳妇儿。据说，洞房夜，大娃子问新娘子相中他啥，新娘子脸一红：“你村水甜。”

天旱也罢涝也罢，东井里有水，奶奶的白底蓝花嗉子就永远是温热的。有时奶奶和后邻的大奶奶（个高，脚大）喝足茶啦完呱，就踱到院子里看花儿——奶奶喜欢花儿，院子边角旮旯里种上步步高、光光花、臭芙蓉、马榨菜。靠西墙根有一个很大的石头槽子，足足能盛下三担水。我和弟弟每天或挑或抬，把它灌得满满的。奶奶就拿个水瓢，浇浇这，浇浇那——高的矮的，大的小的，红的黄的花儿，倒也开得活泼鲜艳，两个奶奶皱褶的脸上挂满笑意。

东井滋养着一街人，人们自然把它看得比眼珠子都重要。

每年人们都将井台四周培土夯实，把井台上的碎砖换掉、坑洼填平。井台四周的杂草秸秆都清得一丝不剩，以免大风或雨水带到井里。“不能往井里扔杂七杂八”也成了约定俗成的规矩。那年，月鸣家小山子发神经，往井里撒了一泡尿。他爷爷听说了，把他狠揍一顿。尽管大伙都劝说“童子尿，不骚”，可他爷爷硬是雇人用“195”把井水抽干、把泥淘净，彻底清洗一遍才完事。

老川媳妇跳井当年是一起很轰动的事件。

老川媳妇三十五六，人老实，少言语。那天傍晚，她馏好干粮、做好汤，一小铁锅白菜粉条炖到六七成熟。她起身去拿盐，脚便蹚到了烧火棍，烧火棍别倒了支锅的砖，小铁锅一歪，白菜就全扣在火堆上。正自不知所措，老川下地回来，一步跨进屋门。见此情景，不等解释，一通恶言恶语，劈头盖脸。媳妇呜呜地哭，老川一头攮到炕上生闷气。

等老川迷迷糊糊醒来，屋里漆黑一团，没一点动静。他喊几声，无人应，便起身来到父母家。只有两个孩子在，不见媳妇。便气呼呼地到大街上喊，依然没有回音。他就有些慌，便张罗本家兄弟子侄十几号人出村四下里去找。老川几个人来到东井，手电筒照见井口边有一只方口蓝条绒鞋。老川一看，大叫不好，急忙趴在井口向下照着看。却见井水平静如镜，没一丝波动。竹竿扛来，绑上抓钩，插到井底，贴帮靠沿来来回回地捞，也无一点碍挡。老川的汗和眼泪就一起下来了。嘴角一裂，正待嚎啕，突然北边远处玉米地里传来吆喝声：“找着啦！找着啦！”多亏邻村的那口土井水不深，老川媳妇儿头部只是一点擦伤，歇息数日后也就好了。

后来年轻媳妇们聚到一块就当玩笑地逗老川媳妇：“你那玩的是声东击西战术吧？”老川媳妇低着头笑着说：“俺是怕染了东井里的水。”

到晚年，奶奶有些懒得动，上街就少了。于是大奶奶和邻居的几个老人就常聚到家来，喝茶抽烟，扯东道西，说古聊今。

一次，茶喝得正酣，蒋家胡同的矬二奶奶就提起这几天发生的一件事：前日，村东头建林家媳妇晚饭后去三嫂家借箩，路上听见“咕啊，咕啊”的叫声。她停下来仔细听，是从东井方向传过来的，像婴儿梦里断续的哭，很细很远。她顿觉头皮发麻，便快步回家，告诉建林。建林拿个手电来到东井，四下里照照，没发现什么。往井里照照，也没有动静。那“咕啊，咕啊”的声音，白天没有，一到天黑安静的时候，就有，吓得孩子和媳妇们不敢从那走呢。

“号猫子！”大奶奶笑笑，茶碗一蹾，肯定地说。

“不会是蛤蟆吧？”大伯母提着嗉子边续水边疑惑地问。

一直侧耳听着的奶奶吐口烟，幽幽地说：“怕是龙王哭呢！”

“噢。”大家便不再搭话。继续喝着水，换个话题，聊起学堂家养的老母猪下了十一个小猪仔的事儿……

“东井是该淘了！”村会计老齐的父亲齐老掐着手指头算着。齐老是村里的宿儒，熟读孔孟，能写会算，通事晓理。说话时，眼睛就从花镜框上边看着你。

土井每隔三四年是需要淘一次的。确实，近一段，人们感觉东井的水靠下了，打水时井绳得多续下半庹；水的回涨也没原来快了，半天上不了一砖；打上的水也不似先前清亮……

淘井是老齐带着四个男劳力干的。那时玉米刚刚窜出穗子，放眼望去，村外一片绿色的海洋。他们先用地排车将“195”拉过来在井口旁架好，将井里的水排进四周的玉米地里。井水抽干，将两个梯子首尾相接捆到一块，放到井底。两个年龄稍大、办事细致的，就轮流换上水鞋沿木梯下到井底清理淤泥杂物；另两个身强力壮的年轻人，就在井口把盛淤泥杂物的水桶拔上来倒掉。

井底的淤泥杂物并不多，每次也就小半桶：

第一桶上来，紫黑的淤泥里有一小截的井绳头；

第二桶上来，紫黑的淤泥里有两块砖头、三块瓦片；

第三桶上来，紫黑的淤泥里有一个担杖钩（大艳儿家的）和一个桶提把（凤来家的）；

……

“哎，一个活的，小心！”忽然，粗重的声音从井底冒上来。

上面的人一听，麻大利地往上拔。水桶轻飘飘的，三把两把提上来。定睛一看，是一只蛤蟆，趴在桶底，头尾四爪紧卡着桶壁，淤泥一个颜色，只有两只眼睛亮亮的一眨一眨。

老齐提过桶，瞅一瞅：“这就是东井的神啊！”边说边撩起井台边凹处还没渗掉的清水，将蛤蟆清洗两遍，然后小心地倒进玉米地里。“哇，这么大！” 蛤蟆眨巴眨巴眼皮，在周围孩子们的惊叫声里缓缓地爬进玉米棵里。

淤泥清理完，用清水冲刷井底时，还在泉眼处的砖缝里，意外地找到了司大婶三年前掉进去的那枚铜簪子……

——这是东井的最后一次淘洗。

淘洗过后，东井并没有太大变化。泉眼似乎没有了以前汩汩的力量，细细弱弱的。浅浅的井水隐隐约约地能看见井底的砖。再后来，井水发浑不说，好像还有了一种说不出的味道。

“东井的水有味儿呢。”奶奶抿一口茶皱着眉说。

“东井的水有味儿呢。”齐老从眼镜框上边瞪着眼疑惑地说。

“东井的水有味儿呢。”枣花甩一甩大辫子说。

“东井的水有味儿呢！”一街人纷纷说。

……

第一个从三号站（给输油管道加温的）往家带水的，是在化工厂上班的八子。每天一下班，他脱下工装，换上干净衣衫，骑上新“永久”就去三号站。车后座一边一个白塑料桶在铁架子里“咚咚”地跳着，就像两面欢快的鼓。不肖两刻钟，“叮铃叮铃”一阵清脆的车铃声，八子满载而归，沉甸甸的两桶水把自行车后座都坠得吱嘎吱嘎响。

渐渐的，村里的青壮年都像八子一样去三号站带水了。有自行车的用自行车，没自行车的用小推车。用水多的人家干脆用地排车拉个大铁桶，虽然慢，却以一顶三、顶四，甚至五六。

早早晚晚，男男女女，大车小辆，来来回回，外出弄水吃倒也成了一道风景。

但风景再大，总也有罩不住的人，你像明儒、维俊们。他们去不了三号站，就继续上东井。明儒也不再分早晚，跛着脚，担着水，一路晃一路叹息。维俊则走一段，就放下扁担，歇歇脚，喘喘气，然后骂一句“王八蛋！”骂谁呢？不知道。

村长柳子决定异址打井，还是在环保局来人从东井取走了两瓶水之后一个多月。西乡来的打井队在村西头扎下盘子，机器一开，钻杆呼呼地转，仅三天，一口深水井就蹿上清凉的水。井打成，上面盖上水楼，井里下下水泵，一推电把子，水便呼呼地跑进水楼里。水楼下边靠路一面安着水龙头，按时放水。负责放水的是柳子的老丈人维俊。

从此，人们不再去三号站，村西的水楼子便热闹起来，而东井则渐渐荒芜在一片杂草中。可时间一长，村里人都说“水楼子的水不如东井的甜”。

这时候，奶奶已经去世快五年了。到晚年，奶奶总说“今日脱下鞋和袜，不知明天穿不穿”。她对生死看得很淡，常常用“熟透的瓜”来比方老年人的生命无常。可奶奶这颗熟透的瓜，却是在她九十五岁的那一年落地的。都说抽烟有害健康，可是抽了一辈子烟的奶奶竟是这般长寿！这不能不让人想到她喝了一辈子的茶，和她用来泡茶的东井水……

后来，那把白底蓝花嗉子被从小就喜欢“收藏”的三弟拿去了，至今还摆在他书房的博古架上。

（摄影  旅途）

作者简介：李秋生，广饶县英才中学教师。