砍树

砍树

昨夜我梦见了砍树。在雪地里。

以往年关时节，故乡一直下雪。下雪后的天极冷。大家跑到别人的家里，围着火炉谈天。那时没有电视，更不能上网。每个人的家长里短，全靠口头表达。那时村庄太穷，也仅有年冬腊月，才有如此丰富奢侈的食物和宝贵的时光可以闲聊。无论是金贵的腊肉，还是普通的红薯片，是如此香甜！但围炉而坐畅谈天地的时刻，最需要的却是木材！

我最怕的，是上山砍树。随便吹树在今天可能像狩猎一样，属违法活动。但过去打什么，都没有人管。在鄂东农村的冬天，天冷得没法子，人们便要烤火。烤火需要木材。木材来自于山上。山上漫无边际的树，一棵挨着一棵。平素，村民是不敢砍树的。砍树抓住了，罚得很厉害，不是倾家荡产便是要到队里做没完没了的基建工（义务劳动）。只有到了年关，大队和村干部才都睁只眼闭只眼，乡下的家家户户，谁不过年呢？过年谁不去走亲戚呢？走亲戚谁家不烧火烤火呢？烤火是文明城市里发明的一个词，在我们老家黄安，总是把烤火称为“汉火”，其实一个意思。

砍树一般都是男人们干的事。我很小的时候，是跟在父亲身后砍树。砍树不能用斧头，因为太响，容易被村干部抓住。虽然村干部基本默许，但明目张胆的砍，或者是得罪过村干部的人砍，或者是特别老实的人砍，仍然会有被有心的村干部抓住的危险。再者，用斧头砍树时，得用力。一用力，便震得树上的雪扑嗖嗖的掉下来，落到脖子里，冷得人直打哆嗦。

村庄里采取的方法是用锯子。锯子声音小，加之拉动时用力小，雪不容易落下来。而锯子一般得有两人最好，一拉一送一推一扯，用力比较均匀。父亲带着我帮忙拉锯，可以节省力气。同时，还可以壮胆。因为村庄的附近，四处都是坟地，而春节，这些死去的亲人们，喜欢回来拿烧给他们的纸钱，让人听了害怕。另一个呢，村庄那时还经常有狼出没，两个人在一起安全。

跟着父亲上山，夜里的雪地格外寂静，令人害怕。过去，我常常是拉住父亲的手。他的手粗糙，有力，也暖和。但渐渐地，父亲不让我拉了，要我一个人跟在他身后走。我们到了山上，一般选择那些长熟了的树锯。成熟的树烧起来火旺，而砍小树是要遭人骂的。父亲选择好后，先要看看四周，一是有人没，二是有狼没。狼怕人，人也怕人。总有一些人，一边在自己偷偷砍时，还喜欢给村干部通风报讯，抓个正着，不是罚款就是要多出基建工。有一次，我们上山时，恰好碰到别的人家也在砍树。我们听到锯子声音，便不想打搅人家，父亲向我招手，让别出声。我们便悄悄地蹲在树下。锯树的人明明听到了脚步声，却又看不到人影。先试着轻轻地锯了几下，感觉到周围的环境不对劲，又悄悄地蹲在雪地里。我蹲了一会，觉得尿涨得厉害，便起身想撒尿。结果，村里另外一个小孩以为我是狼，吓得大叫：“大，有狼……”父子俩胆子都小，吓得树也不锯，站起来便往山下跑。可能雪地太滑，小孩子脚没站稳，一个打滚便滚到山下去了，接着哭声响了起来，最后又小了下去，不敢哭。我想笑，父亲不让笑，我们便也悄悄地锯了一棵树，打丫枝打掉，父亲抬大头，我抬小头，像鬼子进村一样，悄悄抬回家，再锯成一截截的当柴火烧。虽然是湿的没晒干，但大火烧起来，一会就着。惟一不足的是烟雾太大，村庄一到冬天便家家户户冒黑烟，十足的烟火味。许多老人最后眼瞎，我认为与此有关。

树砍了之后，只要抬进了家，从初一到十五，村干部基本不管。到家里搜，那是打脸的事，谁也不会得罪人到这个程度，何况，家家户户都在烧，都要烤火，谁还不一样？我经常遇到这样的现象，比如有时上山碰到一家人锯好了树，却遇到路上还有其他人，便躲在山沟里半天不敢出来，有的甚至连树也不要，连忙逃走。至于砍树遇到狼，那是常有发生的事。但狼毕竟怕人，遇到人也仅是蹲在那里站一站，飞快地越过山头去了。有一次，我和父亲遇到了一只狼，它坐在山头上，瞪着发光的眼睛，眨也不眨地盯着我们。我躲在父亲身后，父亲却一点也不怕，他朝着狼直走过去。狼起初还坚持坐着，但接着，随着父亲的身影越走越近，随着父亲手上的钢锯在雪地上飞舞，它终于站起来，接着往后退去。它先是一步步地后让，眼睛里凶光毕露。但最后，它终于还是转过身，随着一声长啸，便没了踪影。我躲在父亲的身后，突然觉得狼非常可怜。人类有火可以烤，而天寒地冻的，它会在哪里烤呢？旷野里没有食物，它会在哪里找到吃的东西呢？我问父亲，父亲不答。父亲只是埋头锯树，直到那棵比我胸围小不了多少的树，从高空中发出吱呀的一声巨响，从空中扑天盖地倒下来，接着，纷纷扬扬的雪便在一瞬间迷惘了我的种种记忆……

村庄的年一年又一年地过，树也一年又一年的锯，但山上并没有光秃秃的。每年春天一至，漫山遍野，又有新树疯狂生长。加之村庄里的人都不砍小树，小树一晃便又长大了，生生不息的自然，就像生生不息的村庄，在岁月中渐行渐长。我们也饥饿地围在灶台周围，像小树一样疯狂生长。男孩一晃就不再读书而是回家结婚生子，女孩一晃就回家帮父母种地有的甚至做了妈妈。

那时，我已由小学而初中而至高中，跑到了离家更远的地方就读。寒假回家后，最怕做的事情就是砍树。因为父亲不再跟我一起了。他经常要求我自己上山去砍。我害怕黑夜，害怕在黑夜里碰到走夜路回家取钱的鬼和死人，因此只有在天黑之前去砍。起初，我们常常是几家的孩子约好一起上山去砍，这样大家可以互相帮忙。一边有人盯哨，一边有人帮忙拉锯，倒也充满了欢乐。但后来，我们又渐渐长大，开始便要像男子汉一样独自承担这个任务。所以每到年关，我便为此头痛。随着书读得越来越多，我一是觉得砍树破坏了自然环境，不太道德；二是毕竟到了爱面子的年龄，觉得要是被抓住了很不光彩；三是我天生胆子较小，砍树时还是怕狼怕鬼，又不敢说出来，怕人笑话。所以，遇到父亲让我独自去砍树的日子，我首先就心里胆怯，能躲的时候就躲。父亲很严厉，我有时不得不踩着他君王一般的目光中独自上山。到了山上，我一般是先蹲在树下，观察周围有没有人，看看有没有狼出现。那时，怕狼的心情远远超过了惧怕人类，而愧鬼的心情又远远超过了怕狼。人类看到了最坏的结果不过是被抓住了而已，而狼则是要人性命的。鬼，虽然谁也没有见过，但在烤火时大家聊天，谈来谈去没有话题了，最后的话题便是鬼故事。所以，正是鬼这种东西无形无影，才格外让人恐惧。我砍树不喜欢锯子，而喜欢用斧头。因为斧头发出的声音，可以吓住狼的靠近。即便在真的遇到狼时，还可以防身。至于人，那时我更不怕了。大人的规则是，既然大家都在砍，彼此也多次相遇和被发现，就心照不宣。况且大过年的，谁也不惹谁。我一斧头一斧头砍下去的时候，觉得自己的骨胳发出吱吱的声响，觉得自己开始有男人的气味。而大山深处发出的回响，仿佛证明了人类的存在。此时，细汗便也一点一点地从身体深处浸透出来，全身上下慢慢地变得发热。特别是最后，当大树倒下的那一刻，点点的飞雪滑进身体里，感觉到一种说不出的舒服。而只有在回家的路上，在天黑下来的雪野里，我才突然感觉到无限的孤独，仿佛自己也成了森林里的不停流浪那只狼……

多少年后，我离开了故乡，不再加入砍树大军的行列。而那种在黑夜雪地里孤独的感觉，时不时钻进早已融化在钢筋水泥森林的我的体内。走在繁华的城市里，我时不时感觉自己就像看到的那只狼。今天，故乡砍树烤火的传统依然存在，但不再像过去那样疯狂。主要是村庄里的年轻人都跑到城市去了，即使过节有的也不回来；而回来的人，受了城市的熏陶，不再喜欢烤这种冒烟令眼睛不停流泪的湿火，人们更喜欢买北方熬出的木炭取暖，有钱的人买了电炉甚至空调。即使村庄山头上的树比历史上任何时候都生长茂盛，一堆堆绿色的看不到近头，但人们再也不稀罕它了。那些与我一起砍树成长的人们，有的甚至十多年了再也没有见过。只有我，仍然在今天的城市里偶然想起他们——不知流浪在其它城市里的兄弟们，是否还回想起那时候，我们曾像做贼一般出入于故乡大山中偷树砍树的日子？时光一晃翻去了几十年的日历，我们都已人到中年，再让我去随便砍一棵树打死了我可能也不会干，但我仍然回味那时令我们无时无刻不惊心动魄的日子，只是青春的小鸟飞得奇快，真的一去就不再回来了……

2012-1-24于北京