俗语小识︱一根火棍两半截

这是村庄物语第218篇原创推送

社会转型时期，人们免不了回望乡愁。缕缕炊烟，几成乡愁的载体了。这也难怪，炊烟飘起来，意味着吃饭填肚子。很多人的记忆深处，它勾连着长辈的呼唤，家园的温馨。它从田园飘来，掠过变幻多姿的岁月，会让今天的人们，萌生鼻子发酸的感觉。

过去，皖北人家烧锅做饭，烧的是柴禾，也即作物秸秆。通常，母亲在灶台后站着炒菜做饭，十来岁的孩子坐在锅门前填柴续火。孩子的右手还拿着一根烧火棍。母亲说火大了，孩子就用火棍压着火头；母亲说火小了，孩子就用火棍把柴挑一挑。两代人之间的配合，总是那么默契。

一般而言，普通人家的烧火棍，就是一根小木棍，长约两尺余。用树杈代替的居多。也有用一根铁棍的，伸进锅底下的一端，捏个弯钩。那也叫炉钩，用起来可能更方便一些。后来时兴烧煤球，用来夹煤球的火剪——形似大剪刀，长度跟火棍差不多——也当作在柴灶里使用的火棍。

普通人家烧锅做饭，尽管火棍是必不可少的物件，却几乎没人看重它。它太不起眼，也很容易得到。农家的房前屋后，都是树。随便折下一根树枝树杈，都能是一根用着随手的烧火棍。用得短了，就地取材，再换一根，又不费事，更不需要花钱去买。

但在皖北村人的意识深处，火棍又具有很强烈的象征意义：它可能指称长辈辛辛苦苦积攒下来的家产。颍淮人俗称“皮胃”。这个意义，就隐含在“一根火棍两半截”中。

男大当婚，女大当嫁。儿子结了婚，跟爹妈分家，也就提上了日程。大家分成小家，单立个门头过日子。尽管颍淮人讲究“好男不吃分家饭，好女不穿陪嫁衣”，但分家之时，仍会出现某种程度的争执。因为分家过后，基本的生活口粮，生活用品，以及起码的三间茅屋，都得有。这些东西从哪来？当然爹妈就得预备在先。所谓分家，也不外乎就是把这些东西，分清楚。

如果有亲弟兄几个，当父母的，就得一碗水端平。老大分了几十斤口粮，老二、老三或者老四，都得是同样重量的口粮。有多有少，做儿子的说不出啥，儿媳妇就会拉脸子，埋怨长辈没做到“一根火棍两半截”。如果老辈人还留下值钱的古董，或者万儿八千的现款，是好事，说明爹妈有本事，但也可能是祸端。小辈都眼睁睁地看着怎么分配。稍有不均，就会兄弟失和，妯娌反目，弄得跟仇人似的。

这个时候，就是最考验长辈心态以及掌控能力的时候。最为恰当也最为省心的做法，就是“一根火棍两半截”，平分。一丝半文都不能打折扣，从而不给晚辈一个偏心眼的印象。小辈之间呢，尽可以发扬风格：过得好的匀点儿给过得差的，那是他们兄弟的情分。儿女互相谦让，老辈人心里才会舒坦。