神思第二十六

古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎？故思理为妙，神与物游，神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神；积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使元解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤：此盖驭文之首术，谋篇之大端。

古人说：“身子住在江海的边上，心思却想到朝廷中去了。”这就是说的想象的方法！文章的构思，它神奇的想象可以不受任何约束，飞翔得十分遥远。只要默默地聚精会神的思考，那念头便可以接通千年之间；悄悄地改变容颜，视线便好像能够看到万里之外。在吟哦咏唱中间，可以发出如珠似玉般的悦耳声音；在你凝神思想之间，眼前就展现出风云变幻的景色。这些都是作文构思时发挥想象力所构成的啊。所以写作构思很奇妙，可以使内心的想象与外物相交接。神奇的想象由作者内心来主宰，而意志和体气是支配它们活动的关键；外物由作者的耳目来接触，而语言是掌管它们的表达机构。当这个机构灵活通畅的时候，那事物的形貌便可以描绘出来，没有隐蔽得了的；如果支配想象的机构受到阻塞，那神奇的想象就会逃遁隐蔽，也就精神涣散了。所以酝酿文思，着重在虚静心志，清除心里的成见，宁静专一。这就要努力学习，积累学识来储存珍宝，要斟酌辨析各种事理来丰富增长自己的才学；要研究阅历各种情况来进行彻底的观察；要顺着作文构思去寻求恰当美好的文辞。然后才能使深通妙道的心灵，按照声律来安排文辞；就像有着独到看法的工匠能自如挥斧一样，凭着想象来进行创作：这就是驾驭文思的首要方法，也是谋篇作文的重要开端。

夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里：或理在方寸而求之域表，或义在咫尺而思隔山河：是以秉心养术，无务苦虑，含章司契，不必劳情也。

想象刚刚开始运转活动的时候，各种各样的思路、物象都纷纷呈现在眼前，要在没有形成的文思中孕育内容，要在没有定型的文思中雕刻形象。登上高山，情思中就充溢着山间的景色；看到大海，情意就出现了海涛汹涌澎湃的风光。想象的才能，好像飞鸟同风云一起并驾齐驱而无法计量。刚刚拿起笔的时候，比起在行文之前要气势充足倍增；可是等到写成篇章后，开始想的东西已经打了一半折扣。为什么会这样呢？想象凭空而起，容易想得奇特，而语言文字却比较实在，所以很难巧妙地表现作者的想象。所以文章的内容受作者的思想感情支配，而言辞又受文章内容的支配。如果文章的内容、作者的思想感情和文章的言辞三者结合得很紧密，那文章就贴切而天衣无缝，反之，疏漏就会相差千里。有的道理就在心里却要到很远很远的地方去搜求；有的意思就在眼前，却像远隔着高山大河。所以要秉持虚空宁静心思、加强修养的方法，不在于冥思苦想，要体悟外物的美好，不必去劳心累情。

人之禀才，迟速异分，文之制体，大小殊功。相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研京以十年，左思练都以一纪。虽有巨文，亦思之缓也。淮南崇朝而赋骚，枚皋应诏而成赋，子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构，阮瑀据案而制书，祢衡当食而草奏。虽有短篇，亦思之速也。

每个人的才能禀赋不同，则文思就存在迟缓与迅速的差异；文章的体制多种多样，则规模有大有小，功力各异。司马相如笔浸在墨汁里把毫毛都泡烂了文章才写出来，扬雄写文章用力过度，刚停下笔就睡着做了噩梦；桓谭常常因为苦苦思索，以致感疾生病；王充著作由于思虑过度，耗尽了自己的气力精神；张衡用了十年时间精研写作《二京赋》；左思花了十二年光阴创作锤炼《三都赋》。上述名家，虽写的是长篇巨作，但是也说明了其文思的迟缓。淮南王刘安接受汉文帝的诏令一个早晨就写完了《离骚赋》，枚皋总能很快地完成汉武帝的诏令写成赋作；曹植铺开纸做文章就像背诵文章；王粲举笔便成好似写预先写好的文章；阮瑀凭据着马鞍也能很快写好书信；祢衡在宴席上便起草奏书。上述的作家虽说写的都是短篇，但是也说明了他们文思的敏捷。

若夫骏发之士，心总要术，敏在虑前，应机立断；覃思之人，情饶歧路，鉴在疑后，研虑方定：机敏故造次而成功，虑疑故愈久而致绩。难易虽殊，并资博练。若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器，未之前闻。是以临篇缀虑，必有二患：理郁者苦贫，辞溺者伤乱。然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药，博而能一，亦有助乎心力矣。

至于文思敏捷的人，心里总览着创作的方法要点，感觉敏速是在事前有过深思熟虑，所以能够当机立断。文思迟缓的人，思绪纷乱时徘徊不定，想要鉴明事理，所以要经过研究考虑才能作出决定：文思敏捷，所以文章能在仓促中写成功；疑虑多，所以文章要很久才能写成。快和慢、难和易似乎各有不同，但都靠学习广博和技巧熟练。如果学识浅薄而只是慢慢写，才学粗疏却只要写得快，像这样写出好的文章，从来没有听说过。所以创作时酝酿文思，必然有两个困难：文思抑郁阻塞的人苦于想象的贫乏，文辞泛滥的人苦于文理紊乱，那么，可见广博见闻就成为补救想象贫乏的粮食，贯通统一就成为拯救文理紊乱的药方，能够做到既广闻博见又中心一贯，对创作构思的能力也大有帮助啊！

若情数诡杂，体变迁贸，拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意，视布于麻，虽云未贵，杼轴献功，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎！

如果作品的情思是非诡奇混杂，体制不当而变化多端，拙劣的文辞或许包含精巧的义理，平庸的事物中或许透露出新颖的意思。我们看看布之出于麻吧，原料的麻虽然质地并不比布贵重，但经过织布机的加工，布便会焕发出光彩而成为珍贵之物。至于文思以外的细微奥妙的旨意，文辞之外的隐幽委曲的情趣，这些都是语言所不能言明，笔墨不能表达的。达到最精通的境界才能阐明它的奥妙，掌握它的微妙变化之后才能精通它的规律，这好比厨师伊挚不能说出鼎中调味的微妙，巧匠轮扁不能说出运用斧头的规律一样，真是微妙啊！

赞曰：神用象通，情变所孕。物以貌求，心以理应。刻镂声律，萌芽比兴。结虑司契，垂帷制胜。

总结：

神奇的想象靠物象来贯通，

思想感情变化所育孕的。

外物以它的形貌来打动作家，

作家的心用情理作为反应。

雕刻描绘各种事物形象，

萌芽于那《诗经》的比和兴。

运用思虑来构成文章，

垂下帷幕发愤构思才能取胜。