《月亮与六便士》：活着最大的魅力是你怎么选都会后悔
作者：洞见·念念
人这一生，到底该怎么过？
毛姆在《月亮与六便士》中写道：
“在满地都是六便士的街上，他却抬头看见了月亮。”
月亮是理想，是艺术，而六便士则代表了现实与凡俗。
通往理想的路从来都不好走，可这并不代表现实无法改变。
总有一些人，一路披荆斩棘，穿越种种阻碍，直至亲手摘下了心中的月亮。
如果你也不想被生活所选择，不如就从现在起，去做那个主动选择生活的人。
1
顾此失彼，本是生活常态
小说的主人公叫斯特里克兰，在他离家出走之前，一直过着普通人的生活。
斯特里克兰生活在伦敦，从事证券经纪人的工作，和妻子共同养育着一儿一女。
在外人眼中，他们相敬如宾，经济宽裕，生活体面。
如果不出意外，一切就会如作者在文中对他们晚年生活的想象一样：
最后，他们功成身退，子孙满堂，其乐融融，当他们年事已高，他们步入坟墓。
但意外还是发生了。
有一天，安稳的生活被斯特里克兰突如其来的举动打破。
留下一封信后，他远走巴黎，并交代，自己“去意已决，不容更改。”
斯特里克兰一定是变心了，才抛弃妻子和别人在一起，这是所有人，包括他的妻子对此唯一能想到的理由。
事实却并非如此。
自那之后，“我”受斯特里克兰夫人嘱托，前往巴黎劝回斯特里克兰，并因此而得以了解到真相。
斯特里克兰身边既没有美女，过得也并非是什么纸醉金迷的生活，而是栖身在一家脏乱破烂的小旅馆中，看起来落魄至极。
“我”原本准备了很多说辞，想好好责问斯特里克兰一番，都被他照单全收。
他坦然地承认自己的“罪行”，却并没有半点后悔之意。
我告诉你，我必须画画，我身不由己。
一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。
这是斯特里克兰最终给出的理由。
原来，他从小就想当个画家，可他父亲并不同意，觉得画画没前途，坚持让他做生意。
结了婚有了孩子后，又需要担起责任，努力工作养家糊口，只能一再压抑对画画的渴望。
直到四十岁这一年，他终于决定拿起画笔，去巴黎寻梦。
而为此，他就必须放下现实的羁绊，稳定的工作，美满的家庭，可爱的孩子……
看起来，这很残忍，实则生活就是这样，鱼和熊掌本就不可兼得。
《次第花开》中有句话：
“如果事事都如意，那就不叫生活了，生活就是一边失去，一边拥有。”
成年人的世界，顾此失彼是常态，得到一些，就免不了失去一些。
每种自由，都有成本；每种生活，都有遗憾。
你能够做的，就是认清自己想走的路，然后，承担起相应的后果。
2
没有完美的选择，只有适合的人生
作家刘瑜曾这样评价斯特里克兰：
“被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。”
这句话，很贴切地总结了斯特里克兰的后半生。
从下决心去巴黎学画的那一天，斯特里克兰就彻底告别了安稳，踏上了一条充满艰辛坎坷的路。
在巴黎，他过着饥寒交迫的日子，尽管努力学画，但画作根本得不到认可，连一幅画都卖不出去。
由于生活困难，缺乏营养，他变得越来越消瘦，身上的穿着也越来越破烂。
有整整半年的时间，他每天只靠一个面包，一瓶牛奶度日。
生病时，连买药的钱都没有，只能躺在小阁楼里奄奄一息，幸亏被朋友斯特洛夫及时相救，才逃过一劫。
为了谋生，斯特里克兰不得不出卖苦力，他当过药品推销员，油漆工，后来又沦落街头成了码头工人。
但就是这样一个穷困潦倒的人，却又让人忍不住对其产生崇敬之情。
毛姆在书中写道：
斯特里克兰的卓越之处在于，和大多数人不同，他完全漠视生活的舒适，完完全全过着一种精神生活。
住在哪里，吃些什么，这些问题对他来讲，根本无所谓。
他的全身心都只倾注在一件事情上，那就是——画画。
对绘画的热爱，已经融入了他的骨血，成为自内而外迸发的一种力量。所以，哪怕吃再多苦头，尝过再多失败，也无法动摇他的意志。
事实上，在学画的过程中，斯特里克兰一直在有意克制享乐的欲望，甚至把现实的种种苦难都当成是修行。
这也是为什么，他在画室里，放着柔软的扶手椅从来不坐，只坐硬板凳的原因。
斯特里克兰是强大的，也是清醒的。
在月亮和六便士之间，他选择了前者，为此付出一切，他义无所顾。
因为他深知，这才是真正适合自己的路。
其实，人生不怕路难走，怕的是，你总是一边走，一边后悔。
这世间没有完美的选择，全靠权衡与取舍。
成年人的勇敢，是既然选择了远方，就风雨兼程。
3
求仁得仁，是谓幸福
斯特里克兰生命中的最后几年，是在塔希提岛上度过的。
在这座与伦敦远隔万里的南太平洋小岛上，他终于找到了理想中的家园。
但命运似乎并不打算就这样成全他，在过了三年的平静日子后，斯特里克兰患上了麻风病。
这是一种极为残酷的疾病，无法医治，只能任由身体日渐溃败腐烂。
而对于病痛所带来的折磨，斯特里克兰依然选择了默默忍受，没有半句怨言。
他只是更加醉心于绘画，把自己关在房间里，开始在墙上画作。
哪怕双目已经失明，也要抓住所剩不多的时光，画出内心最想要表达的一切。
可以想象这样一个场景：
在孤岛的丛林深处，斯特里克兰手拿画笔，日复一日，面对着一间简陋的土屋。
他什么也看不见，唯有凭着一腔挚爱，将自己对尘世的理解，对精神世界的不懈探索，都倾注于满墙壁画上。
世界离他而去，又自他心中而生。
多么令人动容。
随着作品的完成，他远离凡俗的、备受折磨的灵魂终于得到了安放。
他甘愿赴死，因为他一生追求的目标，已经达到了。
这是文中对于斯特里克兰的评价，也是对这个故事最深刻的总结。
看过这本书的人应该知道，斯特里克兰的现实原型是印象派画家高更。
高更曾是一位股票经纪人，有着丰厚的收入和美满的家庭。三十五岁时，为专心致力于绘画，毅然辞去工作，后又与家人基本断了联系，长期过着离群索居的生活。
在外人眼中，或许像高更和斯特里克兰这样的人，为了寻梦而付出的代价太过惨重。
但只有他们自己才会明白，那种活出自我的快乐，是用多少世俗的安逸都无法换取的。
世间非净土，各有各的苦。追求理想需要艰难冒险，选择安稳需要放弃内心所爱。
人生，哪条路都不好走，唯有求仁得仁。
正如有话所言：世界上只有一种成功，就是用自己喜欢的方式过生。
有人星夜赶科场，有人辞官归故里，无须评判孰是孰非。
只要得到的，是自己真正想要的，就是幸福。
▽
很喜欢书里的一句话：“上帝的磨盘转动得很慢，但却磨得很细。”
命运不会放过谁，同样的，也不会辜负谁。
无论当下处于什么样的境地，都要相信，你所付出的，都会在点滴间成就你。
不为昨天而后悔，只为今天而努力。
奋勇向前，哪怕用尽全力却依然平凡一生，但那就是属于我们的独一无二的人生啊。
在这满是六便士的人间，愿我们都能忠于自己，心有明月，无畏无惧。
天下攘攘，皆为利往，斯特里克兰德却拒绝成为大众。满地都是六便士，只有他抬头看见了月亮。