张三隔壁的那位姑娘
八、九年前的一个夏日，在暑热难耐中，我随手拿起了办公桌上的一张报纸——这是影响颇大的当地党委的机关报。忽然，报纸上的一个栏目牢牢吸引住了我的眼睛，使我竟然一时忘记了桑拿天气的熏蒸折磨。自此开始，我便成了这个栏目的忠实读者。每到这个栏目见报的时候，我总是尽可能地抛却其他，先睹为快。时至今日，这个栏目虽然早已不复存在，但我仍然记得这个栏目的内容，主要是时事类的述评。仍然记得这些述评是将最近几天发生的要闻事件——国内的，国外的，天文的，地理的，严肃的，活泼的——全部浓缩于一篇千字文中。仍然记得在这些述评中，把个诙谐幽默泼辣老到发挥到极致，其中的功夫很是了得。仍然记得这个栏目的名字，很特别的叫做《忽然一周》。因着对这个栏目的喜爱，曾数次想象过这个栏目主人的样子，要么是一位以笔作剑纵马驰骋的男壮，抑或是一位饱经沧桑“却道天凉好个秋”的“知天命”者。而令我想不到的是，这个栏目的主人，其实是一位年轻的女子。那时，我还没有见过她。
今年昼夜交替前行到的一个夏日，依然是暑热难耐，我坐在自家客厅的电视机前，焦急地等待着它的播出。这待播的节目中的主人公，曾被誉为是最有影响力的中国文人。因为，只要你去读唐诗宋词，就绝对绕不开他的《念奴娇·赤壁怀古》；只要你去练习书法，就绝对绕不开他的《寒食帖》；即使你既不练书法也不读诗词，怎么也得吃饭吧，那你一定知道他“东坡肉”的故事。可以说，他是宇宙间难得一见的有趣灵魂，因其非凡的才华和潇洒飘逸的人格魅力而名满天下。所以，当《雪泥鸿爪》《一蓑烟雨》《大江东去》《成竹在胸》《千古遗爱》《南渡北归》接踵而至在我眼前流连的时候，我还不知道她要出一本书。还不知道苏轼的密州明月，已经在她的这本书中，熠熠闪动着迷人的清辉。
是谁说过，世界上所有的追问，归根到底都是文化的追问。所以，她，应该是文化、应该是“文化人”的一位追问者。
记得三年前也依然是一个夏日，某电视台的《聚焦》栏目，邀请我去做一个关于文化类的访谈，于是，我便随着这位女子的步履，以一个所谓有点文化的人的身份，去“高”谈“阔”论地“追问”了一番所谓文化。当然，与她一起追问的自当是不乏其人，其中，就有美国的文化人类学家洛威尔：在这个世界上，没有别的东西比文化更难捉摸。我们不能分析它，因为它的成分无穷无尽；我们不能叙述它，因为它没有固定的形状；我们想用文字来定义它，这就像要把空气抓在手里：除了不在手里，它无处不在。也许，洛威尔的“追问”，是关于文化本源的追问。而这位女子的“追问”，则是在茂密的文化森林里，关于一树繁花的追问吧。
记得我的乡党前辈——著名历史学家赵俪生先生在《篱槿堂自序》中写道，章太炎先生曾经喟叹，他从苏州动身去北京，过了长江就感到荒凉，过了淮河就荒凉更甚，只有从济南向东望去，仿佛还有点文化人的踪影。于是我就想，这章先生所说的文化人的踪影的所在之处，大概就是我们脚下的这块土地呢。而这块土地上的能够流传于后世的“文化人”，大都已经被她收纳到了自己的这本书中了呢。于是我又想，章太炎先生当年只是从这“文化人”踪影的侧旁经过，如果他能在他“东望”的这块土地上，哪怕留下一丁点儿痕迹，那么，他的身影，就定然不会缺失在这本书里的。
她应该不是一个“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的多愁善感之人——“外表给人的印象是安静文雅，内心却有藏不住的年少轻狂。”可是在某一天的夜里，她忽然读到了海桑的诗，这首诗不由让她落下泪来：
再没有人了，再没有人了，你自己来吧。
时间的路上你孤独吗？尽头是如水的寂寞。
你的原初是谁，你的未来何在？
你住着良心的身体都老了，
你的青春你的梦想这两片花翅膀呀
已经没有春天了，头发都白了
去找个镶着云影的泽畔，你坐下来
梳理你清水中的一生吧
再问问那树梢的月亮到底是谁家的女儿
漂漂亮亮，选定在哪个日子出嫁
你呀你别再关心灵魂了，那是神明的大事
你所能做的，是些小事情
诸如热爱时间，思念母亲
静悄悄地做人，像早晨一样清白。
“假如生命还有一年，你想做什么？”面对导师给出的诘问，在经过认真地思考后，她认为有两件事情是必须要做的，一件是要出一本书，告诉周围的人自己曾经认真地活过；另一件是去自己一直想去的地方看看，看看这个世界美好的样子。
她说，她非常喜欢她的这本书里的这些主人公，贾思勰，苏轼，李清照，周亮工，冯裕，刘应节，陈介祺，郑板桥，赵秉忠，王寿彭……他们同自己一样，在这片土地上生活过，听过说过这里的乡音，也喝过这里的水，也爱过这里的人。每每想到他们的身影，想到他们曾在这片土地上笑过哭过，迷茫过叹息过，就会感到天地澄澈，心中温暖。于是，她便不断还原着他们的样子，想象着他们的人生，一直“追问”到时间的深处，一直“追问”到空间的远处。在“追问”他们的故事时，她抬头望着窗外的天空，有时会感觉离古人很近，离今人很远。就是这种与古人穿越时空的相识，让她的内心时常泛起一阵阵欣喜。
她好像特别喜欢安静的独处，因为在热闹的场合，很难见到她的身影；她自是喜欢花草自然，因为在她的“不如奔跑”的朋友圈图片中，常常会有靓丽的发见；她尤其喜欢文字，把文字认作是“一个民族心灵的寄托。”认为无论朝代更替，无论天涯海角，一个个美丽的方块字，便是无数华夏儿女血液里流淌的共同的文化基因。所以，她把眼前的苟且，消磨至最小以至无形，她将诗与远方，最大限度地扩展到自己的世界里。而且，她的诗与远方不单是直线的和平面的，更多的是立体的和多维的。为此，孙敬明先生曾经描述她：其文采辞章，炳烁联华，如彼珩珮；马永安先生曾经赞赏她：在浮躁的时代里打捞风雅。无须说，孙敬明先生是我尊敬的长者，马永安先生更是我要好的朋友。为此，我对两位方家所言深以为然。所以，就这本书的内容涵盖所至，我也想在这里“东施效颦”一下，想在这里一言以蔽之曰：在历史的星空中深情回望。因为，这“回望”恰好与章氏的“东望”有机地融合在了一起，珠联璧合，相得益彰，根植于脚下的这块土地，镶嵌于脚下这块土地的这方历史的天空。
她其实早已为人妻为人母，可我还是愿意称她为“姑娘”。因为她在与我的交往中，总是彬彬有礼地呼我为“牛兄”。因为曾经的“姑娘”和为人做事的旺盛生命力，我觉得她仿佛就是我邻家的小妹，就是我邻家小妹的一位姑娘。所以，在此称他为“姑娘”又有何不可呢。她自撰的简介是这样写的：资深报人，主任编辑。山东人，毕业于山东大学历史系，获历史学学士学位。后就读于中国海洋大学文学与新闻传播学院，获硕士学位。再后，于中国科学院心理研究所青少年心理健康方向的硕士研究生班结业，未申请学位。爱读书，不求甚解。爱古琴，不成曲调。爱文史，以期明智。
她自报家门谓之为张三的邻居，这是要“大隐隐于市”的节奏吗？所以，她自然就成了张三隔壁的那位姑娘。那么，这张三的邻居，这位张三隔壁的姑娘到底芳身何处？自然，找到了张三也就找到了她。可是叫张三抑或李四抑或王五的太多了，只要到街上走一走，满眼满世界比比皆是呀。当然，她还是有些踪迹可循的，踪迹就在因《桃花源记》而留名的陶渊明那里，与陶氏的“采菊东篱下，悠然见南山”大有关联。是啊是啊，她的身影，她的“追问”文化人的身影，就在“采菊东篱下”的东篱下，就在“悠然见南山”的南山之南啊。
她的名字，叫魏辉。
她的这本书，叫《侯门往事》。
（
（作者简介：牛钟顺，躬耕于高等学府，履任潍医党办主任、滨医副校长、潍坊学院党委副书记职，研究员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省作家协会会员，山东省社会科学专家库成员，潍坊市政协委员，发表散文百余篇，诗歌数十首，文字见诸于《人民日报》《时代文学》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，出版作品逾百万字。）