张玉波｜真想再喊一声“娘”

夜半时分，娘又来到我的梦里。看到娘那熟悉的身影，我情不自禁，泪流满面，哀痛至醒。

阳春三月又来了。屈指算来，娘离开我们整整12年了。12年来，除了在梦里，我再也没有亲口喊过一声“娘”。每当看到那些父母还健在的人，我的心中有说不出的羡慕。每当春节、中秋，看到身边的人们急匆匆地往家赶，回到父母身边，共享天伦之乐，而自己却不能，心中的那份落寞、那份悲凉无以言说。
 娘是在1997年春天离开我们的。那时我刚刚结婚一年，而我的匆匆结婚也与娘的身体有关。
      我的父亲，在更早的1991年春天，便也因为癌症，在医治了一年多后，撇下老小一家遗憾离世。那年，我还没有大学毕业。1995年下半年，娘又得了重症，已无力挽回。为了让娘在有生之年看到她的小儿子成家成人，心无牵挂，我的哥哥姐姐们商量了一下，决定让我在1996年春天结婚。于是，我就在这年的清明节举办婚礼。虽是自己的终身大喜事，但竟是在这样的背景下举行，笑虽挂在我和家人的脸上，但深深的刺痛却让我的心流血。

这真是一个悲喜交加的日子啊！婚礼上，我们家上上下下四辈，足足三十多口人都来了，有我近九十岁的奶奶，还有我刚刚两岁的小侄子。看到婚礼上我那瘦小但欢喜的娘，我的心如刀割，眼泪只能在心里流。在这最后的时光里，我的娘就像一件精美绝伦的瓷器，已是伤痕累累，光华不再。
      接到娘的噩耗是在1997年春天。我匆忙携妻回到老家，但竟没能见上娘最后一面，跟娘说最后一句话。
      娘躺在我的面前，慈祥的面孔好像睡着了，但却已是阴阳相隔。我抱住娘冰凉的身体嚎啕大哭，几欲昏厥。

父亲走了，现在娘也去了，我家的老屋一下子变得空洞。老屋里曾经有我们那么多的欢笑，那么多的幸福，好像一下子凝固了，静寂了，远离了，模糊了。几年后，老屋也没有了。
      没有了老屋，没有了爹娘，我突然间像断线的风筝，断源的泉水，有了些飘零的感觉，枯萎的感觉。
      再回到村子，我生活了二十多年的老屋不在了，老屋门前那遮满整个院子的梧桐树不在了，那老屋边的短短的胡同不在了，那些曾经给我过欢乐的柴火垛、那些土堆、那些湾塘、那些门楼都不在了。
      我再也听不见娘在大大的灶堂里拉风箱做饭时发出的“咕哒咕哒”声了，灶火映红了娘那布满皱纹的黑黑的脸膛，那曾是多么熟悉的场景啊！
      我再也听不见胡同里传来的娘的脚步声、咳嗽声，那或急或缓的脚步声，让我的心里是那样的塌实幸福！
      再也听不见傍晚时分，娘在前街后街那高亢、悠长的“来家吃饭了”的呼喊声！
      娘啊，我多想再听到你大声地喊我“回家吃饭”啊！

娘的离世，就像一幕剧的谢幕，厚重的、沉沉的幕布缓缓拉上，透过幕布，我只能看到娘从前的影子。
      在我的记忆里，娘给我最初的印象还是在我三四岁的时候。
       一个阳光明媚的春日的上午，娘和我在老屋前晒太阳，我的手里拿着一把只有伞骨的油伞玩着，很温馨的场景。可不一会儿，娘就跟我玩起了迷藏，我却怎么也找不到娘了，直到急得大哭，娘才从门后笑着跑出来，但我已经哭声不止了。“瓜儿离不开秧，孩儿离不开娘”，我真的怕失去娘！

娘最疼我。记得我上五年级那年，我长了脚气，脚趾溃烂，化脓结痂，不能走路。为不耽误我学习，娘就一天四趟背我上下学，一直持续了十多天。趴在娘的背上，走在同学们中间，我脸上虽有些害羞，但心里却是那样幸福。
      娘也有凶我的时候。记得有一年暑假，第二天就要开学了，但贪玩的我还没写完作业，我怕老师批评，吃过早饭，我就背起书包装着上学，一个人偷偷躲到了大队的烤烟房里。我爬到烤烟房最高处的烟杆上，心七上八下跳得厉害，但就是不敢回家。直到中午放学了，娘左等右等不见我回家，才慌慌张张从老师那里打听到我没去上学，于是村前村后、大呼小叫地把我从烤烟屋里找出来。记得当时娘狠狠凶了我几句，竟没有打我，还心疼得把我背回家。从此后我再也没有逃过学。

在娘的关爱下，我从小学一直上到大学，毕业后分配了工作，娘这才松了一口气。1991年我工作了，记得第一次发工资，我从157块钱的工资中，拿出了五十块给娘，我忘不了娘当时那幸福的笑容。
        现在我有能力来孝敬爷娘了，可爷娘却走了。“子欲养而亲不在”，这是何等的悲哀啊！
        娘啊，我愿意你天天来到我的梦里！
        娘啊，我真想再喊你一声“娘——”

（写于2006年。配图：雪静）