刘瑜｜他可能是个骗子，但我依然希望他一切都好

我从没见过他，但是我希望他能好好的。

他3岁还不会说话，9岁时父母离婚使他性格更加内向古怪。他不会跟人交往，身材弱小，被学校里的小混混羞辱、打骂，甚至给推下楼梯。

他人生中第一份工作是在锅炉房铲土。后来在银行工作，虽然业绩出色，但是上司却看他不顺眼，因为使用了咖啡机就挨一通臭骂。

不过这一切都没有把他变成一无是处的瘪三。34岁时，他的身家已经超过3亿美元。

2001年，他捧着一本《火箭制造原理》，开始学习造火箭。

2006年3月25日，公司的第一款火箭猎鹰一号首飞，在升空25秒后失控坠海。之后火箭发射连连失败，公司最糟糕时只剩2、3个人，华尔街将他公司列为最不可能成功的公司之一。这也不怪世界给予他的残酷冷漠，毕竟他搞砸的不是电燎壶。当火箭一次又一次，不是爆炸，就是钻海里，或者直接咣叽倒地上粉碎，他曾崩溃大哭。这难免让人想起唐吉诃德。

其实这期间若非糟心的火箭，他蛮可以安心拿着垄断合同攫取利润的。他的SpaceX公司研发的货运龙飞船成功对接国际空间站，成为人类历史上第一个有独立能力向国际空间站运送货物的私营航天企业。

当三次失败让这个亿万富翁手里的钱仅够再发射一次火箭时，他当然搞了第四次发射。结果就是，他成功了。此时，他47岁。

辉煌再一次如约而至。2018年2月6日，美国当地时间下午3点45分左右，在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，被誉为世界最强大现役运载火箭的重型猎鹰火箭发射成功。神奇的是，两枚一级助推火箭乖乖地按预定轨道同时回收。马戏团动物们乖乖在指定位置坐好能让观众瞠目结舌，那么，从太空冲下来的两个大火箭如同训练有素的狗狗一样，稳稳走到指定位置站住，该有多神奇？

在这里有必要科普一下，这个让他成功由骗子变成超人的 “猎鹰重型”火箭是何方神圣。“猎鹰重型”火箭起飞时推力可达2500吨——大约相当于18架波音747全力推进，超过了执行过登月任务的“土星5号”火箭退役之后的任何一枚火箭，有效载荷重量也达到了一般现代航天器的两倍以上。再具体比较一下:中国最新的“长征5号”在“近地球轨道”的载荷为25吨，其极限是运送一个5吨左右的火星探测器到火星。而“猎鹰重型”的“近地球轨道”载荷为63.8吨，其抵达火星的载荷则为我们的3倍。

何况论发射成本，“猎鹰重型”火箭在9000万美元左右，还能回收再利用。“德尔塔IV型”需要的4亿美元，SLS火箭（一次性发射火箭）需要10亿美元。

如果仅仅是烧钱的问题，那么这一切必然平淡无奇。

世界上掌握航天发射回收技术的有四个，分别是三位中美俄以及埃隆·马斯克。而能让飞上天的火箭再安安稳稳的降落在一个小小的平面上，再重新投入使用的，只有埃隆·马斯克。

回看埃隆.马斯克承受过的一切，我们不得不承认一句话:我承受得了多少诋毁，就配得上多少赞美。

2002年SpaceX公司创立，所有人都认为私人公司发射火箭无异于痴人说梦，并对马斯克进行了无情嘲讽。发射做到了，但马斯克说还要把火箭平安降落下来再回收利用，全世界又都认为他是个疯子，因为这个难度就跟在大雨里让一根针平稳落在一张纸上差不多。2013年TED的一次访谈中，他公开展示了火箭回收复用和芯级并联的设想，当时迎来的不仅是掌声，也有嘲笑和不屑。在不停的失败中，他被认为是地球上最大的骗子。他的第一个儿子在此期间因病去世。

火箭发射的前夜，他躲回了父亲房子的仓库。如果这次发射失败了，他能否走出那个仓库？没人知道，没有如果。

成就和财富，并不是我被他深深吸引的原因。我着迷的，是他敢于站在无数质疑与诋毁甚至伤害的对面，转身继续前行的执着。下一次失败在何时，又会有多少指责与质疑铺天盖地而来，我想，他已习以为常。

每个人都有梦想，当大多数人在现实的质疑挤压下，自觉地将梦想折叠束之高阁时，他挥舞着疯狂梦想的旗帜，创造了历史。如他所说:当你放弃时，想想当初为什么要开始。

如果坚信，人们只是没有看到我们所描述的未来，那么，向前走几步，亲手扯开遮挡众人视线的大幕。