病榻上的救赎 孙恂传记（30）——孙大姐信箱

　　1991年底，中央人民广播电台439播音室副主任赵慧和残疾人之友节目组组长王淑娟一起来，邀请我做残疾人之友信箱主持人。

　　身体恐怕吃不消。

　　你是最适合做这项工作的。每月只有一期，我们把设备放在你这里，你在家就可以录音。

　　能通过广播为千百万困顿中的残疾人服务，确实是个难得的机会。我就试试吧，先做一年。

　　我建议就叫孙大姐信箱。既能体现是由你在主持这个信箱，又有知心姐姐那味儿。

　　之前应徐白伦邀请，协助《盲童文学》“爱的乐园”信箱栏目回复读者来信，盲人朋友代译复信。我喜欢信箱这种形式，我与外界的主要沟通就是通过书信，能够进入社会也受益于此，特别能理解那些写信来的残疾人，就像我独自生活初期给高士其先生写信，就是把求生和前途的最后希望都寄托于信。国际盲人节，我自己设计制作纪念卡，送给每一位来信的盲童。开始搞不好，手无力，花瓣也剪不匀称。曾想何必费这个事儿，花钱买卡片可以向《盲童文学》报销。但马上丢掉这个念头，自己做，更是倾注了对盲孩子的爱心和美好的祝愿。白色卡纸，用相片剪刀剪出花边，天蓝色双线边框，表示辽阔天空。上半部分留空用盲文写爱的乐园纪念卡以及编号，下半部分，左边剪贴红、黄、紫三色花，右边剪贴桔黄色剪影女孩，以褐色和浅黄色勾双线边，意在内有韧性，外有阳光普照。自己闭上眼睛，体验盲童收到时用手触摸的感觉，喜悦之情在心中开了花，这是视觉与触觉相结合的艺术。

　　晚上十一点，周遭安静下来，我开始录音。先作自我介绍：我叫孙恂，字典上恂字是真诚、讲信义的意思。我一直努力这么做人。今年六月我就五十二岁了，可是见到我的人都说我三十七八岁，而我自己觉得才二十五六岁呢。我不断充实新知识、新观念，我愿意到老也不失童心。我出生在山东省威海市，山东人热心肠，快人快语，所以朋友们和我聊天儿，也别绕弯儿，有话只管说，说过头了也没关系，我兜着。像玩儿似地忙了一个小时，试听，还行。

　　主持信箱，读信、回信成了我生活的重要组成部分。淑娟说来信你只要选择重要的回复就行了，注意别累坏了身体。可我能说哪一封信不重要呢？怎能区别哪一封信背后的残疾人不重要呢？每一期播出后都会收到上百封来信，疾病、贫困、灾难，恶性循环，读这些来信常常令我难过，无奈，流泪。虽然残疾人所面临的困难和问题，不是电台一个小小的信箱栏目主持人所能承担，但我能够感受到每封来信所寄托的期盼。信箱的责任不仅仅是回答具体问题，得尽己所能，心理疏导，跟政府主管部门联系，动员社会力量，三个途径并进，帮助解决一些具体问题。通过信箱，传递着爱的信息，不论讨论什么问题，不作夸夸其谈唱高调，而是通过我个人和其他残疾人的经历经验，阐述自立互助的理念。

　　邀请俱乐部十几位会员座谈残疾人恋爱婚姻，讨论得很热烈。本来恋爱婚姻问题属于个人隐私，为了给困难中的朋友们一点帮助，大家都开诚布公地讲自己的婚恋经历和感受。

　　我说，全程录音，能公布你们的名字吗？

　　他们说，无所谓。坦诚的态度透着一份自信。

　　信箱还组织关于友谊、教育等座谈会，让更多的残疾人参与到信箱工作中来。有几位残疾朋友还和我一同做节目，用对话形式讨论一个话题，解答残疾人的来信。采访几位知名的残疾人作家，请他们谈创作体会。

　　文学创作就是生活，首先得会生活，还得有点天赋，技巧是次要的。残疾人可以干的事很多，干嘛都往文学这条小道上挤呢？劝朋友们干适合自己的事吧，适合的就容易成功。史铁生亮出他的观点。

　　生活基础是重要的。史光柱说，我经常到战士、工人、学生中间去，作报告也是说真话。真诚的交流，而不仅仅是挖点素材。

　　吴金良说，我斗胆劝朋友们一句，正确分析一下自己的条件，看看干点什么更有益于发挥你的才智，别在一棵树上吊死，别跟自己较劲，千万千万别较劲。靠读书丰富词汇是不够的，如果思想方法和看问题的角度太表层化太大众化，也是不行的。搞文学创作还得有点才气，这是天生的素质，根本没有的人再努力也是白搭。我是才气平平的人，虽然也发表了上百万字，得了不少奖，可是没一篇叫得响的作品。我最钦佩史铁生那样的作家，人家搞的才是真正的文学创作。我只是写字吃饭，当编辑、记者就很高兴了。写作对于我是一种乐趣，也是一种谋生手段，所以得有韧性和毅力坚持下去。

　　

　　真真来还书借书，见我桌上堆着一沓听众来信。

　　这么多信你都得回复吗？

　　是呀。写信的人不都指盼着收到回信。

　　真真翻读着信，我帮你回几封信可以吗？

　　那可感情好，我正愁着这工作量太大了。

　　我可先说了，没你那水平。

　　我只是比你有经验。回信关键是真诚，这一点上咱们俩是一样的。

　　真真待业十几年才有机会到一家商店当保洁员，工作的内容就是在商店门外搞卫生。她家离商店二十几站路，为了不迟到，她每天早早出门，如果路上顺利，比上班时间提前一个小时就到店里。整天坐在门口，见脏东西就扫。有的同事对她拿的奖金有意见，经理说：市容三包搞不好罚款五万元，咱们店没挨罚，就等于真真给咱们挣了五万元，你们哪位能每个月给咱们店挣五万元？

　　真真埋头工作，半天时间回了七封听众来信。她一边递给我一边说：你审核审核。这活儿太累脑子了。

　　嗯，字迹可人，文笔亲切，回答妥帖。通过。

　　她乐了，周末再来玩儿，反正我也没事干。我现在每天晚上在玉渊潭练水写字，一个多月了。一起写字的有十几个人，有一位书法家指点。

　　练字还锻练了身体，多好的事。我瞧着你的钢笔字也是越写越好看了。

　　老师也夸我的字越写越好，还说有独到之处呢。

　　我把真真的故事告诉听众。许多残疾人，无论残疾轻重，哪怕只伤一个手指头，也总认为自己是最不幸的人，一切希望都被伤残粉碎了。这是一个错误的认识，是把伤残前的自己和别人健全的部分做参照点，静止地片面地作对比，忘记了健全人也有不如意的时候，伤残前自己也有别的困扰。其实世界上的事情都是在变化之中，都有有利和不利两个方面，比如黄河泛滥，吞没了多少生命，而泛滥后的肥沃土地又养育了更多生命和灿烂的华夏文化，谁能说这是幸还是不幸呢？焉知，病残与我们不能是一个契机？不要把眼睛总盯在残疾上，总想自己不能干的事，换一个角度，想想自己那些可用的功能。上天是公平的，天无绝人之路，关上了一道门，又会开启一扇窗。有人说我如果不病，一定了不起。我说恰恰相反，是重病为我选择了一条别人不敢走的心灵之路，淡化外在的物欲，享受丰富的情感和智慧的生活。我的高中老同学就曾由衷地说：孙恂你福气，呆在家里少生多少闲气，能干自己想干的事，真自由。话中不乏安慰，但也别是一番滋味耐寻味。

　　许多老大难问题是残疾人自身无论如何也解决不了的，比如按比例就业。残疾人保障法已作出明确规定，但许多单位仍拒收残疾人。上海一个懂得四国语言的残疾人来信说：多年来，用人单位都以残疾为由拒绝录用，我找许多部门反映，最后只给安排街道厂或福利企业，我多么希望能够发挥所长，为社会作更大贡献啊。我给国务院残疾人事业领导小组彭佩云同志写信：就业，是关乎残疾人生存权利和发展权利的大问题。随着电脑普及与残疾人受教育程度的提高，残疾人的残障局限缩小，就业范围扩展，发展权利突出，这是社会进步现象，希望政府在制定和宣传法律法规中重视这一时代特点。一些地方残疾人就业工作仍只考虑解决生活问题，这是曲解残疾人保障法，是以生存权利代替发展权利，甚至否定发展权利，亦属违法。一些残疾人问题，还是需要领导关注，并责成有关部门解决，但多数给各级政府和有关部门领导的信，发出去后都石沉大海了。

　　我忙碌于信箱，情绪随着读者的来信内容而起伏。看到他们陷于困境，我便跟着着急，吃饭睡觉还在发愁，想着有什么法子能够帮助他们；看到有的政府官员对残疾人的疾苦不甚关心，轻慢残疾人，我便气愤，恨不得自己化作一把利剑；看到有些残疾人放弃努力，却只会抱怨人生，我便生气，真想当面敲敲他们的脑门儿；而看到残疾人的状况改变了，生活有信心了，或信里报告了一个喜讯，我便开心起来，有时激动、兴奋得手舞足蹈，不知道的人以为我中了个大彩。有朋友调侃说，你别忘了自己只是个信使，不是上帝，管不了那么多。可是我心里放不下，这不仅是责任，更是感情所致。

　　小芝到我家当保姆后，由她去电台送回复的信，又取回一叠读者来信，能够帮我拆信，后来还能帮我读信，甚至回复读者来信。她拿起一封信读：车祸撞伤了我的脊骨，可肇事者却逃之夭夭了。瘫痪已不能改变，我被永远钉在床上，年复一年。看着母亲一年年地老了，可还得每日照顾我的生活，我心里就难过得想要尽快结束自己的生命，可我连死的能力都没有。你们能帮我解决一张轮椅吗？我想，要是有一张轮椅，我坐在轮椅上就可以自己去洗漱，甚至还可以帮助母亲做些家务。

　　我听了感同身受，忍不住流泪。我也是因为有了轮椅才能够独自生活，才能够走出家门，才能够做社会工作。上一期有位青年说他全身瘫痪，父母年迈搬不动他，已多年没有出过家门，没有见到阳光。如果有张轮椅情况就会大不一样。

　　小芝说，我记得有一个学生的信，说他患小儿麻痹后遗症四肢三残，每天爬着去上学。你让我给他回信，说用手摇车就不用爬着去上学，建议他去找残联。你自己还给他那边的残联写信，让他们关心帮助这个残疾学生。

　　是呀。类似这样的信很多，他们需要轮椅。因为贫困，一辆轮椅对于他们都是可望而不可及的。

　　这封信怎么处理？还是转残联建议给辆轮椅吧。

　　一辆轮椅就能改变一个重度残疾人的生活，轮椅对于他们不是奢侈品而是必需品呀。残联要帮助他们，我也要在信箱里呼吁社会一起来帮帮他们。

　　电波传出我的吁求，北京一位老师汇来钱，说买一张轮椅帮一个残疾人。河北保定市一位八十多岁的退休老人一下子汇来四千五百元，他说老伴先走了，自己时间也不多了，钱能够用来帮助残疾人，是他和已逝老伴的共同心愿。一位残疾女孩寄来十元钱，说是父母给她的零花钱。北京四中高二五班同学听到广播后立即行动起来，团支部在校布告栏贴出为残疾人捐款送轮椅的海报，几天时间就募款五千余元。班级同学志愿组成助残小组，每周都来帮助我给听众复信。

　　淑娟电话说，收到台湾台北曹氏基金会发来的传真：愿意捐助孙大组信箱为贫困重度残疾人赠送轮椅。按照曹氏基金会的惯例，内陆捐一辆，他们也捐一辆。无论我们募集到多少资金为残疾人购置轮椅，他们都做同等数量轮椅的配套。放下电话，铃声又响。

　　你了不起呀！认识你很高兴。是曹仲植会长打来的电话。

　　我忙表示感谢，你是强有力的支持，能够让更多的残疾人获益。

　　我很愿意助你一臂之力，施受同乐嘛。我的人生信念是多做好事，心情愉快，健康长寿不是梦。他发出爽朗的笑声，我已八十六岁了，你听我声音怎么样？

　　很洪亮，很年轻。曹会长，你一定会长寿的。

　　轮椅捐赠还在进行，我又萌发帮助农村残疾人建立爱心图书馆的想法，这或许就是我的图书馆情结。我对淑娟说，许多残疾人的来信，希望获得一些书。捐书给残疾人自己看是一种方法，如果帮助农村残疾人建立爱心图书馆则可一举四得：残疾人自己有书读；他们出租图书能有一点收入；残疾人树立服务意识，增强社交能力；在农村传播文化让更多的村民受益。淑娟很支持，称赞这是一项综合性文化助残扶贫活动。我立即在信箱中发出《吁请捐助爱心图书馆》倡议书，并寄给各出版社和有关单位。

　　钱老师之前捐过轮椅，这次捐书更积极。钱老师是小邹的癌症病友，北京第二外语学院退休法语老师。我建议她的俏老太合唱团捐一个爱心图书馆，她们都是六七十岁的老人，每星期二五清晨在玉渊潭公园放声高歌。在钱老师的倡议下，俏老太们立即行动，几位老人亲自到文化宫书市为残疾人选书，再将书送火车站托运，为河南一位孤残青年建立起了俏老太爱心图书馆。钱老师回来说：文化宫书市可热闹了，你应该去，现场为爱心图书馆募捐书，还可用捐款为残疾人选书。小芝也极力鼓动去一趟。

　　那就去呗。

　　在太平桥大街北口招呼出租车，三辆过而不停，大概看到坐轮椅的。第四辆说绕道可去，等我上车后，他称后备箱装不下轮椅又下了车。再五辆都说不去。已过半小时，我不能久坐，如此乘车难，即使能去，回来时又如何乘车？心中发怵，说：算了吧，不去了。

　　钱老师说，这么好的天气，出来一趟不容易，到哪儿玩玩吧。

　　我说，去北海公园吧，近，找不到车可以走回来。

　　到白塔寺大街再叫车，又五辆拒载。北海公园也去不成？十四辆车拒载，这是五月的北京呀！我没信心了，回去吧，哪儿也不去了！就在这时，一辆出租车缓缓停在我身边。坐上车，我真诚地向司机道谢：您是十五分之一，可给我的是百分之百的爱心支持。刚才我都没信心了。

　　司机说，这是应该的。别的司机怕耽误时间。我在急救中心开车六年，知道人在急难时的心情。

　　我要在电台信箱中播出，要给你们经理写表扬信，还要在网络上介绍您。

　　司机笑了，想不到我还能上电台，上因特网。

　　到文化宫书市，我们举起两块牌子，一块写“孙大姐信箱 残疾人之友 中央人民广播电台”，另一块写“捐助爱心图书馆 帮助贫困残疾人 读书自立回归社会”。钱老师向各书商介绍我，我再介绍捐书意义，请赠书或打折卖书。有的说我只管卖书，做不了主。有的同意打折。午餐三个人就着白开水吃面包。我请钱老师唱歌，她用法语唱《鸽子》，又唱《莫斯科郊外的晚上》。一位男青年捐《遭遇美国》上下集，一位三四十岁的妇女提了二捆书来。看到希望工程捐书办公室，接受捐书和开始绿色希望工程活动，五元钱认养一棵树，二百元认养一亩林。主任听了我的介绍慷慨地说，你们做的也是希望工程，从我们接受的捐书中挑吧。作为答谢和对绿色希望工程的支持，我和钱老师各认养了十棵树苗，我捐了三本《生命的远点》。

　　燕炼电话指导，将《吁请捐助爱心图书馆》倡议书发到瀛海威二十五个论坛上，呼吁为贫困残疾人捐书。燕炼是大企业的管理干部，游泳跳水造成高位截瘫，连手也不能动了。他写作，自己设计个指套插上笔可以写字。后来有了电脑，又设计个指套可以敲键盘，写作不必说是方便多了，他的博客里有他的作品连载。几年下来，燕炼竟成为软硬件皆能的电脑高手，调试硬件亲自动手显然不行，指挥护理员操作，护理员师傅文化不高，五十多岁了，却操作准确熟练，足见燕炼对电脑之熟悉，难怪在北京电视台举办的“联想电脑明星”大赛中，他被评为“电脑明星”，获得一台奔腾机。电脑已成为他生命的一部分了，网络是他自由驰行的天地，在那个世界里他不再是个高位截瘫患者。我用的第一部电脑还是燕炼在网上帮我募捐来的。

　　倡议书在瀛海威贴出的第三天，有个叫B的网友在公共论坛踢我的帖子并给我个人回复：找死呢你？这些垃圾到处发。我傻眼了。燕炼说必须反击。于是我回复：我看到过同一主题文章在多个论坛上，这几天瀛海威发的“我使馆被炸”文章，我也收到了。这是公益原则。残疾人事业也是公益事业，我告诉大家一件事，有什么不对？你说我“找死”，有点道理，因为是吸着氧气做着力所不能及的事。但千万残疾人缺吃少穿，挣扎在死亡线上，这可不是他们自找的。何况，他们也是人，不是垃圾。何况，残疾人是由健全人转化的。四肢健全是美好的，但只有具有良知的人，才能称为健全人。今天是助残日，这些日子，到处都在助残，您没看见？没听见吗？那您的视力和听力就有问题了，好像语言也有问题。我把消息发在二十几个论坛上，到目前为止还没有哪位主持人表示异议，而且有的主持人热情支持。我似乎没往您的论坛上发消息，怎么把您惹火了？

　　接到“主持人广场”主持人公告：不论什么理由，乱发消息都要受到制裁。你在本论坛发信息权限降到read级别。说我“找死”者回复：助不助残是自愿，不是你号召就能号召的。饶了我吧，别拿大道理来刺激我。另有论坛主持人安慰我：别生这些人的气，我已把文章打印下来，向朋友号召捐书。燕炼继续指导我向网上论坛发文。我三次发文都死机，只好放弃了。燕炼着急了，自己上“主持人广场”发长文反驳主持人，大义凛然。立即有网友跟帖支持，一时瀛海威网络上就我发消息被制裁之事争议起来，支持我的居多。

　　B公开向我致歉，说他当时心情郁闷，说话不当。

　　我回复：接受歉意。知道你是负责任的主持人，表示尊敬。强硬不等于负责，行为和方法是一回事。郁闷谁都有，我肯定比你多，也难免发脾气。我体验多一些同情和关爱，以悲悯情怀待人，就会多一点宽容。你爱体育和幽默，是一种福气和境界。大家爱我，我爱大家，才能几次死而复生，燕炼也是。人因爱而得救，爱就是神。原谅我又讲大道理了。

　　

　　从一九九二年开始，我主持孙大姐信箱九年，回信上万封，这期间却因重病住院了三次。特别是二〇〇〇年出现心脏问题，这是身体在向我提出抗议，我知道，已经到了与孙大姐信箱说告别的时候。不舍，怅然，但我还是向电台提出了辞呈。

　　淑娟说，孙大姐信箱很重要，贴近残疾人，不能没有。再坚持坚持吧。

　　这次大病伤了元气，没有信心了，不能再做下去。

　　可以不回信，只做节目。

　　必须按时完成，还是压力大。淑娟迟疑良久。我说，另找人吧。沈哥不错的。

　　我和主任也想到他了，可还是认为你是最适合的。

　　临别，我说，几次生病“撂台”，给你们添了很多麻烦。

　　多保重身体，我们还需要你帮忙呢。淑娟客气地说。