上善若水第十六章——灵山康复医院
他们住进了灵山康复医院。这些SARS后遗症患者,他们争取获得了政府提供的免费康复治疗。
灵山与普陀山同属一个山脉,汽车到市中心不过半个多小时的路程。1898年,旅居禅市的外国侨民在这里成立了公益社,初期这里只有为避暑修建的别墅和组织开展公共活动的场所,渐渐地,他们在这里盖起了教堂,设立了邮局、照相馆,之后又集资修建了几个网球场,修建了游泳池、人工湖公园,还办了个疗养医院。随着岁月的流逝,灵山公益社早已不存,但那些毛石砌就的墙体、廊柱,木三角桁架的屋顶,青石板铺成的广场、道路,以及游泳池、人工湖等,依然坚守在灵山,当年种植的柳杉树,经历百年,更加郁郁葱葱。由于产权问题,灵山公益社的这片地一直荒废着。经过协力营与政府以及各有关方面的多次协调沟通,终于达成共识,将灵山公益社划做SARS后遗症患者康复医院。无疑,这是最佳选择。
这里环境优静,空气清新,完全没有普通医院的拥挤和浓重的消毒水味道。楼道也一改医院的惨白色,竟然被涂成淡粉色,墙上还有许多相框,一个个病友都笑眯眯的。这是大杨的杰作,要让康复医院有如家的温馨。大杨被任命为灵山康复医院院长。安也调入康复医院,她通过了心理咨询师考试,在灵山康复医院开设了心理咨询室。灵山康复医院以中医疗治为主,对患者施行服药、药浴、离子导入、高压舱、心理等治疗手段,辅助游泳、瑜伽等无负重锻炼。
医院根据每个患者的需求,安排了不同的康复治疗训练时间表,上午八点到十一点,下午二点到五点,晚上,大礼堂里有各种活动:电视、电脑、棋牌、手工、书画、图书、聊天,还有卡拉OK,SARS后遗症患者协力营的志愿者每周末都会到灵山,组织户外活动或室内音乐会、讲座、培训以及互动娱乐活动。
博超已经在灵山住了三个月,疼痛似乎有所减轻,前一阵子一直发低烧,现在也逐渐趋于正常了。每个人的身体状况都在改善,更重要的是在这样的环境里,他们得到了治疗,获得了关爱,就像楼道墙上挂着的照片,那是一种发自内心的幸福的笑。早上他已经做了离子导入和药浴,下午游泳,然后去高压舱。他喜欢游泳,每天下水后连续游上两千米,然后在湿蒸房呆上二十分钟。阳光透过泳池上方的拱形玻璃顶,把这个古老的游泳池照射得暖融融的。水是恒温的,慢慢地游也不觉得冷。靠池边停着好些个人,不怎么会游泳,就在池边游几步停住,歇歇再游。大杨特别强调不要做剧烈运动,哪怕是游泳,以慢为佳。不会游的,在水里活动活动也很好,游泳是一种改变体位的运动,又能够获得水的浮力支持。强很不习惯这么慢慢地游,被大杨批评过好几次,可游起来就忘记了。他在省级系统内获得自由泳冠军,对手可都是武警,个个身手不凡。这时他从博超身边游过,没有采用自由泳。大杨说,自由游运动幅度大,力度大,建议蛙泳。他每天游近三千米,用的时间与博超差不多,然后两人一起到蒸房,边蒸边聊天。
大杨对患者要求很严,强调除了定时药物治疗外,每天都要坚持做无负重锻炼。无负重锻炼有许多方式,患者可以根据自己的喜爱选择训练项目。大杨设计了一套无负重瑜伽,很受欢迎,特别是年轻的女患者。患者在训练医师的指导下,做避免关节负重的适当的关节功能锻炼,能够更有效地促进药物治疗,恢复骨头血运,缓解症状。患者掌握了训练方法后,需要每天坚持锻炼。有的患者因为痛不去锻炼,大杨一再说,再痛都得要坚持,否则退化得更快。也有的患者偷懒或怕累,训练医师不在身边的时候就不运动。毕竟锻炼也是需要兴趣和毅力的。
虹已经在蒸房里,略显松弛的肌肉懒懒地歪靠在浴椅上。他不喜欢锻炼却喜欢呆在蒸房里。在灵山,除了药浴和湿蒸,他最喜欢的还是泡在电脑前。
“你也应当做些运动。”强像个爱唠叨的母亲。
“没有概率统计证明运动比不运动对身体更好,运动健康论缺乏有效证据。倒是从动物来看,豹的寿命不过二十年,不能排除过度运动的原因。而龟基本上不运动,健康长寿却是人所公认。”虹说,“喜欢运动,运动便能够享受当下。不喜欢运动,也同样享受当下。何者为好?没有标准。各有所好,喜欢便好。”
“生命在于运动。这句话不会错。”
“运动是物质的固有性质和存在方式,是物质所固有的根本属性,没有不运动的物质,也没有离开物质的运动。人们往往片面理解运动,以为游泳、跑步这样才算是运动,其实生命是物质存在的一种特殊形式,从孕育、诞生、成长、衰老直至灭亡,都始终在运动。我们身体的每一个细胞组织,也都在分分钟产生变化,说话间,已经历多少生生灭灭。生命一刻也没有离开运动,躺在这里,运动也没有消失。生命止则这个生命的运动方止。”
强做过股关节置换术。“我再也不愿意去手术了。不是全身麻醉,你们知道吗,医生在做什么,我脑子里可是一清二楚。虽然看不见,但可以知道他们打开了我的皮肉,表皮是麻木的感觉。你们知道骨科手术用的是什么工具,说出来吓死人,全是刀、锯、锤、钢板、钢钉、螺丝这样的东西,煞是可怕。医生就拿着这些家伙在你身上刨呀,挖呀,锯呀,敲呀,拧呀,你听得到声音,噶咋噶咋的,这些家伙在你的骨头上折腾,你全都知道。主刀医生说,'给我那把锯子。’那可是我的血肉之躯啊!就听到锯子嚓嚓嚓地发出声响来,骨头麻麻涨涨的,我心里恐惧得发毛了。他们当你是什么了?一台废旧机器!”强说着,感慨地拍拍自己臀部上的那道长长的疤。
“一道疤痕,让你永远记住了一些事。”虹慢悠悠地说。
“我读过一本书,书名就很另类,《人类尸体的奇异生活》,作者是个美国人,视角非常独特,文字也很风趣幽默。”博超说,“她提到对躯体的尊重,哪怕这个躯体已经没有生命特征,已经是一具尸体,医学院的学生在解剖尸体前先脱帽致敬。疾病的躯体代表着已经改变了的生命状态,人类必须承受这种状态所带来的痛苦和心灵深处的酸楚苦涩,某种意义上,这是人之为人所固有的存在之痛,疾病是任何人都躲不过的,为此,我们每个人都应当尊重疾病。医生,更应当如是,这是这个职业所应有的性格,是医学的崇高和神圣的来源。”
“这应当成为每个医生上岗前的誓词,牢记在心。我宣誓,我要尊重人的躯体,不论健康或疾病,甚至死亡,永远敬畏。”强说。
“我们每个人也都应当尊重疾病,承认疾病的存在,和疾病和睦相处。痛已成为我们生命的一部分,生命终了痛乃了。清晨伴着疼痛醒来,晚上陪着疼痛躺下,痛是神经的知觉,感恩有痛,说明我们还活着。痛不请自来,怨它,恨它,烦它,排斥它,都不能减少一丝一毫,还坏了自己和他人的心情,选择接纳,恐怕是最好的当然也是最无奈的选择。没有什么自由选择,只是在最坏的状况下做出的最好选择,最有利的选择。接纳疼痛就是学习如何与疼痛共处。虹恐怕最有体会,专注于事可以忘却疼痛。最痛莫过于躺下休息时,疼痛部分的器官、骨骼清晰可知,不痛那会儿压根就没有在意它们的存在。痛从一个个痛点向外漫延,从局部到周边弥漫全身,痛点更痛,辗转反侧,换各种姿势都不能缓解,终是睡不成眠。越是不想痛排斥痛,痛就越是与你纠缠。这时可以选择专注于痛,全神贯注于痛点,向深处挖掘,痛从何来,痛向何方,痛的更深处是什么,一点一点,一层一层剥离开来,渐渐,竟可以不知痛为何物了,不知身为何物,不知我为何物。待清晨醒来,方知昨夜睡了个好觉。专注于痛,痛出妙趣。”
“妙极!可以撰写一篇关于疼痛的专论。疼痛让人重新回到现实,或者仅仅是提醒,疼痛是人类存在的第一迹象。”虹呵呵笑着说,“从疾病是人类最大的敌人这一角度看,对疾病也是要采取非暴力不合作运动。”