从乡村到城市有多远

从乡村到城市打拼，二十多年了；买房迁居，成为这个城市的居民也十六年了。

这是一个经济发达的城市，GDP去年已跨入万亿大市，高铁、地铁、机场、大港全面建设。可在高楼大厦的森林中，我似乎觉得自己是一棵没有根基的小草。

告别故乡，却未能入乡随俗融入他乡；向往城市，却未能与时俱进扎进城市。心中不免有些迷茫、困惑，仰望星空，我不知道从乡村到城市有多远。

乡村给了我生命。我出生在农村，父母是面朝黄土背朝天的普通农民。那时物质贫乏，生产力落后，父母凭勤劳的双手养育了我和弟妹四个孩子。我高中毕业也回乡务农，干过很多农活。对脚下的那片黑土地，没有父辈那么深厚的情感，也不曾以它为傲，但传承了土地卑微、倔强的品性。后来上学跳出了“农门”，无论走到哪里，泥土气息仍挥之不去。

乡村是我的归宿。我家的祖坟就立在老家屋后不远处的小河边，回到老家我常会去看看，清理一下坟茔上的杂草，有时甚至会用脚步向下方丈量着将来属于自己的一抔土所在位置。魂归故里，有块栖息之地，这是莫大的幸运。

我睡在城里的月光下，心却匍匐在老家的十里稻花香里。老家是一个鱼米之乡，水稻是村民的主要农作物。八月，稻子开始扬花了，小小的颖片包围着花蕊，空气中便有了一股浓浓的香味。那味儿是湿湿的、甜甜的、奶香的。有水灌溉的地方，有风吹的地方，就有稻花飘香，那稻花把一身的清香散得四处可闻。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，站在广阔的稻田旁，品味着辛弃疾的诗句，会陶醉在稻海花香中，会情不自禁唱响《我的祖国》里的“风吹稻花香两岸”。待稻花谢了，一粒粒青色的谷子便挂在穗头。十月，风吹稻田层层浪，金秋稻海谷飘香。阳光下收割机轰隆隆地穿梭在稻田里，希望的田野上呈现一幅丰收的景象，如诗如画。不久餐桌上就有了新米饭，白花花、香喷喷，即使不用菜，也能吃上一大碗。闻一闻新米饭，口舌生津；吃上一口，唇齿留香。此时，村子里到处弥漫着新米饭的清香。稻香飘过了一年又一年，一代又一代，父老乡亲们沉醉在浓浓的稻香里，充实着、幸福着。稻香里，曾有我挥洒汗水的身影，有我割舍不断地情愫。

我行走在街市喧闹的人群里，眼前晃动的是老家一帮舞台朋友。四十多年前，在那个激情燃烧的特殊年代，我奉命组建了大队文艺宣传队。三年朝夕相处、同台演出，队友之情升华为纯洁的兄弟姐妹之情。后来文艺队解散了，大家各奔东西，但彼此的联系从未间断。近二十年来，每年都会相邀相聚，游览祖国美丽山河，举杯共话人生岁月。酒成了情感的纽带，那种微醺是幸福的感觉。“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒。”《朋友》这首歌与乡村朋友永远感触在我心底。

其实，我很想成为城市建设里的一粒沙、一块砖，可我这粒乡下种子，难以生根发芽。我做广告为生，所在小区、街道的业务很多，可我一直无缘。那需要渠道、走流程的，我又不谙潜规则。其实，这座城市的充裕和富有是为另一部分人所准备的。在这里，拔地而起的高楼一座又一座，而我只有一个并不宽敞的小窝；南来北往的高级轿车一辆接一辆，而我依然开着十几年的“老爷车”；购物广场里人流不息、喧声如潮，而我常在小铺地摊前流连忘返、游来逛去。我是一个物质上的清贫者，站在这样的风景里，常无立足之地，无所适从，倍感孤单。

闲暇之时搬点文字，聊以自慰。

从乡村到城市到底有多远？半个小时的车程，我走了十几、二十几年，还是在城市的边缘。从乡村到城市的距离，是一段无法丈量和不可捉摸的距离。走出乡村，有的人一步即可跨进城市，有的人跋涉一生也未必能走进城市。

白居易《种桃杏》诗曰：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”我能心安吗？乡下耄耋之年的父母和城里尚在读书的小儿子，都让人异常牵挂。两地奔波，两处是家。兜兜转转，几番寻觅，把自己变成没有根的人。

曾为金色的梦进城，或也是人生如此，但愿从乡村到城市的路能短一些，城市的阳光能多分享一点。

---