梅兰芳回忆录：第四章回忆四十年前的剧场（三）骡车

骡车

“那时各园子都是白天演戏。我每天吃过午饭，就由跟包宋顺陪我坐了自备的骡车上馆子。我总是坐在车厢里面。他在外跨沿。因为他年迈耳聋，所以大家都叫他‘聋子’。他跟了我有几十年。后来我要到美国表演，他还不肯离开我，一定要跟着去。经我再三婉言解释，他才接受了我的劝告。等我回国，他就死了。

“民国以前北京城里的交通工具，除了骑牲口，就是坐骡车。骡车又名轿车，分自备和租赁两种。自备的叫做‘拴车’；租赁的要到车厂子去雇，有点像后来的马车行、汽车行。所不同的，雇车是不论钟点，起码要算半天。还有一种叫‘站车’，是停在胡同口上，临时讲价，那就等于现在散雇的三轮车了。

“旧社会里是动辄要分阶级的，骡车也不例外。有一种叫做‘后档车’的，车身的尺寸和车后的档子都特别加大，只限于王府贵妇乘坐。其次还有‘大鞍车’、‘小鞍车’的区别。大鞍车的尺寸也比较宽舒，车厢外面底下的一段是用红呢围着，也有‘品级’管住，不能随便乱坐的。从车厂子雇来的全是小鞍车，他们是根本就不预备大鞍车的。

“骡车的车厢形式，是上圆下方，两旁有窗，前面空着没有车门的。里外都有‘车围子’。外围一律都是用蓝布做的，内围就大有分别了。普通用布和绸做成夹的，讲究的是夏天用亮纱，冬天用灰鼠或是鹿皮。门前空着怎么办呢，就挂上一个‘车帘’。也得按季节更换，夏用亮纱，冬用棉布。可没有人拿皮毛做车帘的。当中还嵌着一块小玻璃。底下的‘坐垫’，大半是用布、呢、缎做的。本界的同人都喜欢装饰他们的自备车，最精致的，能在四周开出十三个窗子，叫做‘十三太保’。

“冬天坐骡车倒很暖和。不管有多大的风雪也打不进来。到了夏天，车厢外面增加了两种设备：（一）两旁都支着一个不到一尺宽的小帐篷，还有绸子挂着，叫做‘旁帐’，又名‘飞檐’；（二）前面用两根竿子，支出一个蓝布的篷子，跟车辕差不多长短，刚好连骡子也遮在底下。等到太阳过去，就可以把它去掉的。可是坐在里面并不见得凉快。尤其是女眷们，还要放下车帘，就更不透风了。所以坐骡车是夏不如冬。再说北方的天气，夏天也常有阵雨，就得用油布做个套子，整个把车厢罩着，另外在车帘上也罩一层油布，这样就不怕淋雨了。

“车沿底下经常挂着一条漆得很讲究的小长凳子，这是预备老年人和女眷们上下车的时候接脚用的。还有一种附带的用处哪，譬如车不用了，照例要把骡子卸下来，拴在一边。这条长凳，在这个当口就又可以用它架车辕。有些不架的，就把两根车辕朝天竖着，倒有点像现在的两尊高射炮。女眷们坐车，往往车还架在凳上，她们就先坐了进去，再由车把式（北京称赶车的叫车把式）拉着车去就骡子，或是牵了骡子让它倒退了来就车辕。“坐车的习惯，都喜欢跨沿，比较舒服敞亮。我因为怕嗓子吹了风，妨碍工作，所以总是坐在车厢里面的。有时唱累了回家，就在车身摇晃之中，不自觉地睡着了，一会儿撞了头又会惊醒的。

“赶车的技巧，大有好坏。本领大的讲究要跨得好、跑得好、压得好，三样都好。‘跨’是坐在车沿的左边赶车，‘跑’是在地下随车走，手里拿着鞭子，离开车身好几尺宽，远远地在指挥骡子。‘压’是更难了，当时的道路不平，譬如拐过弯去，他预先已经知道那条街是左边高，右边低，他就下车用膀子压着车走（赶车的一定是在左边的），如果是相反的右高左低，他就把车辕架起一点来走。总而言之，他能不让车子失去平衡，自然车就走得稳了。他们指挥骡子，也有一种专门的口号。一路走着，他们嘴里就念念有词地喊着‘答’、‘吁’、‘哦’、‘坎儿’。‘答’是前进，‘吁’是停止，‘哦’是转弯，‘坎儿’是暗示骡子脚下有了障碍物。北方人说话没有入声字，惟有这个‘答’，可就照入声念了。有趣的是骡子都照着口号行动，从来不会违抗命令的。

“我们后来坐的马车、汽车都是在旁边开门，车身又低，所以上下车都很便利。惟有骡车的车身既高，又要从正面经过车沿才能上下。因此上骡车也得有技巧才成。年轻的小伙子，谁肯用凳子接脚呢，都学会了窜车沿的习惯。你瞧他走到车跟前，一手按住车辕，斜着一纵身，先坐上车沿，再倒着往里退。等身子退进了车厢，就盘腿而坐。没有坐骡车是伸直了两条腿的。他们讲究要‘款式舒泰’。有些外省人初到北京，不懂退着进去的门道，上了车就硬往里扒，他不晓得扒了进去，再想转身，那可不容易了。

“一辆骡车好坐几个人呢？个子高大的只能坐一位，两个人就显得挤了。坐到三个人，在紧里边的一位，名叫‘垫底’。那个罪过就大了。车轱辘的外层是铁的，走在这七高八低的路上，来回摇摆着，发出格磴格磴的响声。远一点的路程，坐车的身子要不结实，真能把他给颠散了。而且越是坐在紧里边，越是摇晃得厉害。车往左晃，人也得顺着晃到左边。你要是跟它的劲头拧了，管保你碰得鼻青脸肿。这是常有的事。

“从前坐骡车也不断地出事，因为路上尽是又宽又深的明沟；车挤的地方，稍不留神，两辆车一撞，或是骡子惊了，只要车把式一个控制不住，就有翻车的危险。遇到这种意外事件发生，坐车的就得全靠双手临时相机应付，来保护他自己的生命了。我伯父的老师李春泉（李四），不就是跟余紫云坐车进城赶堂会，半道上骡子惊了，把他摔下车来，左耳扎掉，回家就得破伤风症死的吗？

“以上说的还是白天的交通情形。要是晚上坐车出门，那种滋味更不好受了。第一是道路不平，第二是路灯不亮。走在几条热闹的大街上，两旁的铺子里也不像现在这样灯火辉煌，更谈不到有什么橱窗的装饰。在这暗淡的灯光之下，所能看到的只不过是一家挨着一家的那些古老建筑的影子。从大街拐过弯来，进了大小胡同，恐怕连房影子都不容易看见了。只觉得车身格外摇晃得厉害。在我坐车的时代，已经有了路灯的设备。可惜挂在墙上一盏盏的都是外面用纸糊个架子，里边放上一盏油灯。对于走道和赶车的人的帮助实在有限。这就是四十几年前北京的路政。今天回想起来，只好说是别有风味吧。”