新刊推介 | 苏炳添，速度与激情
2021年第16期《环球人物》杂志
《苏炳添，速度与激情》
于2021年8月11日上市
全国各地报刊亭、机场火车站书店有售
点击图片即可购买当期杂志↑
2021年8月1日傍晚，在东京奥运会田径男子100米半决赛以9秒83、半决赛第一的成绩晋级决赛后，一向文静的苏炳添瞬间像火山一样爆发了——他紧握双拳，以粗壮的大腿扎稳马步，把嘴巴张到最大，用尽全身力气嘶吼。
9秒83 ！这个成绩值得一吼。它不仅破了苏炳添2018年创造的9秒91的亚洲纪录，当时还超过了欧洲、非洲、南美洲和大洋洲四大洲的百米纪录。他在当天赛后接受《环球人物》等媒体联合采访时说：“一听到枪声，我第一个蹿了出去。在途中跑时，我当时想，发挥出自己水平就行了。”“我（之前）一直说，我们能够跑到9秒85，即使我做不到，也希望后面的人能做到。今天的成绩我自己也感到震撼。”“9秒83是超水平发挥，如果保持今天的状态，如果我最后10米不僵，很有力量，能顺利跑过去的话，那么有可能是九秒七几。”
撞线一瞬，发生了一个小插曲。“大概到最后5米时，雅各布斯打了我手一下我才冲刺的。我不敢说如果没有打手，我的成绩会更好，但他打了我一下肯定对我有影响。而且最后5米、10米时我已经僵了，他再打我一下，肯定是有影响。”苏炳添说。
苏炳添还有一个身份——暨南大学副教授。这几天，苏教授2019年2月发表在期刊《体育科学》上的论文《新时代中国男子100m 短跑：回顾与展望》在社交媒体上刷屏了。论文“自己研究自己”，分析了10年来我国男子100 米短跑的成功经验，提出了未来发展措施以及对我国竞技体育的启示。正如苏炳添所说：“现在短跑运动员想提升成绩，努力是必然的，但不是光努力就能做到的。我们要找到更适合自己的技术，这是最重要的。”苏炳添的学生吕艳兰告诉《环球人物》记者：“（苏炳添的）这套技术还挺难学的。以前我们途中跑，都是后蹬。但现在就要像骑自行车一样，全套动作都要用身体的前方完成，过程还挺难的。”吕艳兰目前已是澳门女子100米的纪录保持者， 成绩是11秒81。
通过一切努力和技术进步在百米赛道上取得突破，是中国体育持续了89年的目标。1932年，“中国奥运第一人”刘长春站上奥运会百米赛道。当时《大公报》刊登了这样一段文字为他壮行：“我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山。此刻国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难！”2004年，刘翔在110米栏决赛夺冠，成为中国田径第一个男子奥运冠军 。2021年，苏炳添打破亚洲纪录，首次闯入奥运百米决赛。
这是一种传承。海因斯、刘易斯、博尔特，一代代“飞人”奋力向前的背影，是人类探索未知永不停歇的精神。正是在一代代“飞人”的传承中，百米运动的发展，暗合着人类社会的上升轨迹——我们站在巨人的肩膀上看风景，而引领人类社会奋勇前进的巨人们也是站在前人的肩膀上进步。就像有人说：“苏炳添9秒83的百米成绩已经超越了刘易斯”，也有人说：“苏炳添是站在了刘易斯等人的肩膀上”，而苏炳添本人则说：“让后面的人踩着我的肩膀，去实现更高的目标。”
特稿·特别报道
自2021年7月20日南京市卫健委通报南京禄口机场发现有工作人员核酸检测结果呈阳性后，全国多地陆续发现了一些新的感染者。其中张家界“魅力湘西”演出，扬州的棋牌室一度成为疫情风暴眼。
经过基因组测序，证实引发本轮疫情的正是德尔塔变异毒株。那么，德尔塔的传染性有多强？是怎样传播的？新冠病毒变异快不快？变异趋势是什么？中国疾控中心生物安全首席科学家武桂珍、流行病学首席科学家吴尊友向《环球人物》记者解读，当前疫情防控措施和疫苗对德尔塔变异毒株依然有效。虽然出现了个别接种疫苗后仍然感染的“突破感染”病例，但接种疫苗仍然刻不容缓。并且，相关机构正在开展德尔塔变异株、贝塔变异株等作为新冠疫苗种子株的研发。
世界·政要
美国“明星州长”安德鲁·科莫遇到了“灾星”，坐了10年的纽约州州长宝座可能要不保。从家族长期盟友到此前捧他为“抗疫黄金标准”“未来之星”的党内同僚，纷纷要他下台。原本就是政坛死对头的共和党人更骂他道德败坏，要求立刻逮捕他。
今年2月，科莫连遭两名女下属性骚扰指控，并接受5个月的专项调查。调查报告近日出炉，确认科莫曾对11名女性做出抚摸、亲吻和拥抱等性骚扰行为。美国政坛一片哗然，普遍认为惹翻了“美眉”的科莫，仕途已经岌岌可危。8月8日，科莫的首席助理梅丽莎·德罗萨宣布辞职，称自己“过去2年间情感和精神饱受考验”。
世界·人物
津坦市位于利比亚首都的黎波里西南，在当地一个门禁森严的大院里，有栋装修豪华的两层小楼。不久前，失踪6年、传闻已不在人世的赛义夫·伊斯兰·卡扎菲突然露面了，在小楼里接受了《纽约时报》专栏作家罗伯特·沃斯的采访。 赛义夫是利比亚已故领导人奥马尔·穆阿迈尔·卡扎菲次子，曾被视为中东地区最风光的政治“接班人”之一。但随着“阿拉伯之春”的动荡风暴席卷利比亚，卡扎菲和他的3个儿子死于非命，赛义夫也经历长达10年的被捕、被判死刑和逃亡。这次受访，是49岁的赛义夫自2015年“消失”后的首次露面，被外界视为具有“非同一般的政治意义”。
中国·C位
“中国天眼”是世界上灵敏度最高的射电望远镜，可以说是全球射电天文学的重器。而在记者眼中，更令我神往的，是这只“天眼”背后的几种人文之美。
第一个层次的美来自一群务实可敬的工程师与科学家。
我从贵阳市一路向南，行驶在蜿蜒的盘山公路上，两个小时后到达黔南布依族苗族自治州平塘县的深山里，赶往克度镇一个名为“大窝凼（音同荡）”的小村寨。夜里，几只蝙蝠从记者头上掠过，一条蛇从岩石缝里钻出来，再钻进另一个缝……这是个被大自然拥抱的地方。
就是在这里，从上世纪90年代开始，南仁东带领团队从无到有搞建设。南仁东常说：“吹什么牛？把事儿干了再去说。”当时，大家没钱没资源，闷头干活，最终建起了世界上最大、灵敏度最高的射电望远镜。2017年，这只“巨眼”观测到了脉冲星，南仁东却因病去世。
不过，他这股“先把事情干了”的务实作风和精神遗产则深深烙印在这个团队。这就要提到现任总工程师姜鹏了。
姜鹏曾是南仁东助理，见证了四代工作者如何默默守护着这只“天眼”。记者站在500米口径射电望远镜（FAST）的“锅沿”上，近距离接触了它的“瞳孔”“视网膜”“视神经”。而庞大的“视神经”（索网工程）的负责人正是姜鹏。
如今，姜鹏从技术专家转变为管理者，管理模式也发生转变。他告诉记者：“'天眼’团队的一个特点是长周期围着一个事情转，至少一半人跟这个项目走过10年。我认为，现在大家对热点的关注太多了，比较欠缺的是沉下心来做一件事的耐心和毅力。一线是产生价值的前沿阵地，我想让他们安心体面地工作，鼓励他们在一线。”当接到考核、填表格等任务时，姜鹏就挡下来，不希望一线人员有太多繁杂的事情，他甚至不推崇机械式的考勤制度，想让年轻一线工作者做感兴趣的、有意义的事。
第二层次的美是一种更加微妙的、直抵人类好奇心与探索能力的精神状态。
事实上，来到大窝凼后，我一直有个疑问：这样一座隐没在深山里的大国重器，对普通百姓产生怎样的影响？这些影响又是如何在代际间传承？直到一个深夜，我找到了答案。记者爬上楼顶，待双眼逐渐适应黑暗，一抬头，惊住了：那是一条清晰可见的银河，四周布满星星，忽然，一颗流星划过……
回到4年前的10月10日。国家天文台首次向外界展示“中国天眼”捕捉到的脉冲星信号，它们分别来自1.6万光年外和4100光年外。当时，有天文学家感慨：“听到这些信号，感觉拥有了全世界！”
这是一种什么样的感情？“中国天眼”最重要的功能之一是观测脉冲星。脉冲星是20世纪60年代天文学界的四大发现之一，诺贝尔物理学奖曾两次授给和它相关的发现，许多人说它是黑洞以外最神秘的天体。
姜鹏介绍说，脉冲星是宇宙中最精准的时钟，更是理想的天体物理实验室。这是说，它发射的信号十分稳定，有周期性，能帮助人类校准时间；此外，若检测到脉冲星-黑洞的双星系统的话，将有可能使人类首次精确测量黑洞的质量，并在更极端的引力场条件下检验爱因斯坦相对论。
在这里，记者也采访了数名“90后”“00后”，他们因“天眼”爱上天文与科学，抱着望远镜观测天体，对着一颗星能讨论一两个小时……可以说，“天眼”带给这些年轻人精神上的淬炼。
正像姜鹏所言：“'天眼’是一种更深层次的'美’，任何人沉下心去了解，都会爱上它。”
中国·调查
7月31日晚，北京市公安局朝阳分局官方微博发布通报，证实已被刑事拘留，案件侦办工作正在进一步开展。一场更为深刻的、关于“饭圈”和追星的社会讨论随即展开。
是顶流时，各种商业品牌围绕在他周围，争先恐后与他签约、合作，纷纷将“全球代言人”“品牌形象大使”的光环抛到他头顶，其中不乏国际顶级奢侈品牌；丑闻曝光后，各个品牌又争先恐后地与他终止合作，删除或隐藏与他相关的微博。合作或终止合作的背后，是明星和商家数以亿元、十几亿元人民币的收入或损失。当明星被光环笼罩时，其利益与资本捆绑；当光环变成负资产时，资本便果断切割。
专家认为，娱乐圈里的资本既是流量明星的制造者，也往往充当着网络打手，把客观理性的声音全部打掉，只留下对明星的赞美和吹捧，甚至通过不断地对粉丝洗脑，达到改变审美、改变价值观的目的。
“非理性追星就像邪教一样，是一种精神控制、精神鸦片。在资本的操纵下，粉丝把对明星的喜爱变成一种所谓的信仰，放弃了独立思考的能力，不管是非善恶，不辨正邪忠奸，认为偶像的一切言行都是合理的、正确的，不容许他人质疑、批评。在这种思想的控制下，粉丝做出一些非常疯狂的举动就不奇怪了。”
文史·名家
丰子恺常常给孩子们上课。课程称“课儿”，是丰家的“家塾”。在桐乡缘缘堂，在嘉兴金明寺弄，在抗战逃难路上，在富春江的船上，在桐庐、萍乡、长沙，在桂林泮塘岭，在贵州遵义浙大宿舍“星汉楼”，在重庆“沙坪小屋”，在杭州里西湖静江路85号，在上海陕西南路“日月楼”……“课儿”始终进行，孩子们代代长大。
作为丰家的长外孙，宋菲君长期生活在外公丰子恺身边，直到1960年考上北京大学物理系。在《丰子恺家塾课——外公教我学诗词》中，他将“课儿”背后的故事串联铺展，“把久远的、碎片状的回忆'细加厘剔，截长补短，抄成全部’”。
在这些诗词背后，不仅埋藏着诗人词客们的逸闻轶事，也埋藏着一个大家庭在历史沧桑中的精神密码。
艺界·大咖
年过八旬，郭宝昌一直闲不下来，拍戏、排京剧、看书、写书、看球赛，一样不落下。前些日子，他和年幼的孙子拍了一组照片，两人“演”了一出京剧《双背凳》。他扮上丑角，脸中间勾了一幅“豆腐块儿”，身背一条漆黑的长板凳；孙子则一身T恤、短裤、运动鞋打扮，头顶一条小木凳。后来，这照片成了他的新书《了不起的游戏》的封面，两人一老一少，一传统一现代，韵味十足。
《双背凳》又名“双怕婆”，是京剧名段，讲两个男人怕老婆、背着凳子上街的故事。郭宝昌很喜欢这出戏，曾将之放进自己导演的电视剧《大宅门》里。《大宅门》首播是在2001年，距今整整过去了20年。当年播出时万人空巷，收视率高达17.74——这个数字到底有多高？后来有人以另一部热播剧《人民的名义》作比，《大宅门》是它的5倍。“我拍完就知道它会火。那是我耗费40年心血写出来的本子，里面的人物形形色色，但'三分虚，七分实’，都是从我生命中走过的。故事再生动也生动不过生活，你说是不是这个理儿？”郭宝昌对《环球人物》记者说。
年岁越大，郭宝昌越是怀念过往，他以身边的一些小人物为主角，写下了散文集《都是大角色》，“我一辈子在小人物的河流里蹚来蹚去。他们不被历史关注和记载，但在我的生活里走过，时刻提醒我生活是怎样的”。
艺界·明星
7月30日，陈木胜的遗作《怒火·重案》登陆银幕，截至8月8日，票房破5亿，连续9天蝉联日票房冠军，被盛赞为“近10年最好的港片”。双雄设定，黑化套路，正邪对战，灰色人性，枪林弹雨，贴身肉搏，一切都是港式警匪片的“熟悉的配方”。
从街头飙车到尖沙咀枪战，从茶果岭孤胆厮杀到教堂近身肉搏，酣畅淋漓的打戏，让人肾上腺素飙升。作为动作导演，甄子丹坦言，《怒火·重案》是他拍过最满意的动作片。
在成龙、李连杰、吴京渐渐收起拳脚，或隐没江湖或坐稳“老大”座椅的时代，58岁的甄子丹还在打着。英雄迟暮，但传奇还在延续。