人文·世象笔记｜端午节 ·父亲节
编者按
“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮？……”传统的端午节，吟诵一首《橘颂》，在绕梁不绝的余韵中，悄然感受传统民俗永恒的美；
那个沉稳可靠的父亲，那个默默无言的父亲，那个曾经是顶梁支柱、如今也伛偻了背的父亲……讲述和父亲之间的点滴故事，感受那无言却一直陪伴在身边的爱。
本期“世象笔记”，陪伴你一起回味昨天的父亲节，一起度过今天的端午节。
——————————————————
咸蛋香
徐 冰
石榴花开，粽叶飘香，日头见长，端午将至，母亲开始灰咸鸭蛋。散发着浓烈的鸭屎味的鸭蛋们被粗糙的手温柔以待，轻手轻脚地潜入刚提上来的清凌凌的井水里，争先恐后，挨挨挤挤。经了细致地搓揉，它们出水芙蓉般惊艳了狭促的目光，剔透晶莹，光泽莹润，端庄地卧在篮子里，无声无息，仿佛等待临幸的妃子。
黄酒坛上的黄泥细腻柔软，最适合灰咸鸭蛋。黄泥和酒坛子如影随形，使得泥中有酒，酒中渗入泥的香气。用黄酒将酒坛上的黄泥化开，倒入适量的盐，鸭蛋们前仆后继，义无反顾地跳进泥潭，刚刚还肤白凝脂，人见人爱的白净模样，摇身一变成了泥蛋。请进坛子里，码放整齐，加盖之前滴一滴白酒，密封，一个月后，就是盘中餐了。
父亲吃咸鸭蛋的节奏缓慢，把鸭蛋胖的那头敲破，剥开一个口子，用筷子把里头的蛋黄拨到母亲的碗里。黄灿灿的流着油的蛋黄散落在稀粥上，米白衬着金黄，看的我和妹妹口水直咽，我们迫不及待地敲开我们的蛋，嘟嘟囔囔着把蛋黄瓜分，稀里呼噜地喝了粥，蛋白还留着，我们已无暇留恋餐桌，家门外的世界充满了不可预知的欢乐。
中学离家二十多里，父亲隔三差五地送菜。载重自行车是他的座驾，赶在中午吃饭前是底线。有时候看见父亲，脚底还沾着泥巴，裤管挽得高高的，自行车的踏脚还刹不住地旋转。罐子里的炒菜热气腾腾：胡萝卜炒豆腐干，胡萝卜炖鱼，胡萝卜炒肉片——在那个单调无味的住校岁月里，这样的菜品足以羡煞旁人。父亲一边看着我狼吞虎咽，一边又从自行车后座上解下来一个兜兜：榨菜和咸鸭蛋，也有广橙和胡柚柑子，田地里时兴什么就有什么。这个时候的咸鸭蛋，是稀有的珍品，不要说蛋黄，流着透明的油，散发着别致的香，在唇齿里沙沙沙，携着米粒儿舞动，连从前不屑一顾的咸鸭蛋蛋白，也一并被我收入囊中。
这回，母亲又在灰咸鸭蛋，我在一旁围观：娘，我以前怎么没有见你灰咸鸭蛋？怎么会没有见过，前几年灰起来你都不要，看都不看一眼，回来总是饭一吃，碗一推就走了。母亲的语气里隐藏着淡淡的责备和幽怨。我这才仔仔细细地到回忆里去了一趟，老屋的土灶旁，大衣柜下的坛子里，都有母亲蹲着洗鸭蛋，放在黄泥里滚鸭蛋，小心翼翼地端和放的样子。
岁月流逝如指间沙，用力握也握不住，只有记忆里的画面，时而清晰时而模糊，有时安静有时唐突，连一枚咸鸭蛋也不放过。
——————————————————
粽子情
邓根林
提起端午节，嘴馋的我最先想到的是粽子，那是母亲亲手包裹的端午粽，带着箬叶的悠悠清香，裹着浓浓的亲情，年年萦绕在我的心间，挥之不去。
头一次吃到父母送来的端午粽，是在我要参加高考的那一年。
正赶上江南的梅雨季节。天公不作美，竟然一连下了四天四夜的大暴雨，学校旁边那条窄窄的小溪，河水暴涨，两岸的农田成了一片汪洋。通往学校的那条唯一的小木桥，在洪水中，摇摇欲坠。学校下了死命令：端午节谁都不准过桥回家。看来，今年的端午节怕是吃不到母亲亲手裹的端午粽了。
临近放学的时候，一个头戴笠帽，身穿蓑衣的熟悉身影，出现在我们的教室门口——来人竟然是父亲。我马上跑出教室，来到走廊，看到父亲穿着蓑衣，全身仍然湿透了，那绾得很高很高的裤脚，还在哗哗地淌水，很快湿了半个走廊。父亲看到我，连忙用那双满是老茧的手，抹了一把脸上的雨水，对我笑笑，跟着从怀里掏出一个小包，塞进我的手里。我疑惑地打开一看，竟然是两个粽子！看看落汤鸡样的父亲，想想小溪上那摇摇欲坠的木桥，我头一次对父亲发了火：这么大的雨，那么急的洪水，跑二十多公里的路，就为了送两个粽子？值吗？！父亲低下头，像一个懂事的，知道自己做错了事的小孩子，一言不发，傻傻地站在一旁，看着我吃下了带着他体温的粽子，甜甜地笑着，离开了……
我吃到父母寄来的端午粽，是在刚刚参加工作的那年端午节。
那时候，我们青工宿舍里住了四个像我一样的“快乐单身汉”。端午节那天，大家都不愿回家吃端午粽，就聚在一起会餐，吃田螺，喝啤酒，侃大山……正在兴头上，邮递员在楼下大呼小叫地叫我的名字，让我签收邮件。谁会给我寄东西呢？我兴奋地打开，一看，里面竟然是四只包着青翠箬叶的端午粽！寄件人是父亲。见此情景，同事个个笑得前仰后合，好久喘不过气来。我因此觉得特尴尬，特难堪，觉得父亲让我丢尽了颜面。晚上，我头一次好好地坐下来，摊开信纸，给父亲上了一堂勤俭节约的“教育课”——你还是生产队的小会计呢，这样的经济账都不会算，岂不让人笑掉牙？！
后来，我成了家，在城里扎了根。父亲母亲在年年的端午节，仍然给我送端午粽。有时父亲来，有时母亲送，有时两人一起来，实在脱不开身就托熟人带，从未间断过。我们照样埋怨父母缺少经济头脑，不会算经济账。听着我们的数落，父母总是一言不发，从来不辩解，也不反驳，总是一旁呆呆地站着，傻傻地笑着，看着我们津津有味地吃着他们带来的端午粽……到来年端午节，他们仍一如既往地送来端午粽——他们早已经把我们的指责忘到九霄云外去了……
人一旦上了年纪，最怕的就是那种没有用的感觉。作为子女，我们任何时候都不能忘记父母，应该处处孝敬父母。但是，孝顺不是简单的付出，不只是给点钱，送点礼品。父母老了，可他总觉得自己是一把遮风挡雨的晴雨伞，无论天雨天晴，都想罩在儿女们的头顶。在他们眼里，你永远是他的孩子。我们要孝顺父母，但我们也要给父母爱我们的机会，适当地接受父母的给予，成全他们那份浓浓的关爱！
——————————————————
父爱的力量
慧 心
夏日的风，吹绿树林，吹熟田野，吹乱思绪，吹皱父亲那一池曾经有过的春水。
父亲一生命运多舛，曾经也有过最美好的年华，写一手好字和文章。在那个特殊的年代，凭借红卫兵的客人身份游学到北京，亲眼见到了毛主席，那是何等的荣光。可芳华转眼即逝，成了67年老三届中普通一员，高中学历的父亲从此回到泥土里打滚了一辈子。
1971年，一个本来可以改变命运的机会，父亲入了中国人民解放军工程兵工兵3团1营1连1排，成了当时南京总司令许世友部队中的一名工兵战士，途中又被调往一个叫汤山的地方开采铀矿，并在许司令前来视察时做了他的临时安全员，得以亲密的接触和交谈。只可惜，许司令不久就调往广州了，父亲的好字只能用在部队里给同志们写写家信。
4年后，由于奶奶的去世爷爷的病体，父亲不得已退伍回家，与一年后他所在部队可以转为志愿军终身吃官粮的命运又失之交臂。从此，父亲用他那读书写字的手，在泥土里扎了根，挣工分，挣粮食，挣生活，农活自然比不了人家的童子功，生活也自然过得清苦了。
命运的捉弄，并没有击垮父亲。
农村里，每年到了割稻子的季节，全家出动，各干各的活去，最小的我也不例外。拿着小镰刀，稻谷在我的手里总不肯乖乖地躺下来，一把稻谷大人们割一下就解决，我却要边割边磨十几下才能全部放倒，这时候，父亲总是自己编儿歌来鼓舞我。“俺女儿，真能呀真能干，gi咕gi咕割断了，进步了……”他的语言仿佛有一股神力，促我快速成长，以至于以后的生活中一遇到困难，父亲的鼓励声就在我的耳边响起，那是我力量的源泉！
那年农村大旱大荒，猪栏里的猪都吃起了地里捡回的晒得干干的番薯叶与藤，田野里一片被烤焦的味道，靠天吃饭的农民，从泥土里几乎找不到能维持一家一年生活的口粮了。迫不得已，父亲外出打工了，谋得了一份造房子搬砖拎沙石桶的活。
父亲骑着那辆载重自行车，一个星期回家带一次菜。说是菜，其实只有酱和霉干菜。父亲天天在太阳下卖力气挣生活，可补充三餐营养却只有一点咸味就着白米饭，夜里累了倒头就睡。
父亲也不觉得累，在家有点空闲的时间，就将我圈在膝盖前讲故事给我听：“我们工地上有个老王，天天都是咸鸭蛋配饭，大家都羡慕他哇。有一天，大家开玩笑说，老王，咸鸭蛋分口我们打打牙祭嘛！筷子就戳过去了，竟然有白花花的东西流出来，一看，竟然是满满一蛋壳的盐！”父亲绘声绘色地讲着这个笑话，我也听得兴高采烈，仰着小脸问父亲：“为什么王伯伯要把盐装在咸鸭蛋壳里啊？他没有饭盒吗？”“这样人家就以为他天天有咸鸭蛋吃嘛！”父亲讲得开心极了，我听得快乐极了。那时的我，根本读不懂他笑容背后的酸涩与苦楚。
如今，生活好了，父亲也有了时间练字，可却写得有些歪歪扭扭，再也找不到年轻时的苍劲有力，父亲真的老了。常常，看着父亲伛偻着腰蹒跚走路的背影，总是鼻子酸酸地想过去把他捋直了，然后，还能像以前一样，唱着自编自导的歌，带给我一生用不完的力量。
——————————————————
父亲醉酒记
谢义虎
父亲在供销社工作近40年，从他手中经过的酒不知有多少吨，自己却滴酒不沾。尽管如此，几十年来父亲还是醉过几次，而且每次都伴随着一个令人难忘的故事。
上世纪60年代末，父亲在一个仅有4间旧泥墙屋的供销社当主任。
一个深秋的夜晚，父亲隐约听到有什么响动的声音，便翻身下床，一边大声吆喝，一边冲着一个瘦小的身影扑过去。
昏暗的煤油灯下，一个十七八岁、脸色蜡黄、衣衫破烂的小伙子颤巍巍地蜷曲着身体，手里还抓着角票和几粒糖果。父亲不忍再加呵叱，便放低声音问其缘由。小伙子竟扑咚一声跪到父亲脚前，两行泪珠直往下滚，哆嗦着向我父亲求饶说：父亲因病去世，母亲患病卧床，母子俩两天粒米未进，走投无路才想偷一些钱给母亲买药治病，并顺手抓几个糖解解饥饿......
父亲听着也流出了泪，忙将小伙子扶起，找了个小布袋，把仅剩的七八斤米全都装起，并拿出5元钱一起塞给小伙子，答应为他保密，再三叮嘱他要改邪归正。
第二年，小伙子当了兵。又过了5年，小伙子在部队被提拔为连长，探亲时还带了一位漂亮姑娘回家结婚。大喜之日，父亲被邀去做客，而且坐了最上席。席间，小伙子与他的母亲和媳妇很是热情，请我父亲无论如何要干一杯“报恩”的喜酒。盛情之下，父亲破天荒将一杯白酒一饮而尽。那一夜，父亲第一次尝到了醉酒的滋味。
1979年初夏的一个中午，供销社旁边一位因丈夫嗜赌成癖而刚刚“大闹天宫”的青年妇女来买农药，农药到手后连零钱也不要便匆忙而去。父亲见状，觉得不对劲，连忙尾随。见她进了家门便匆忙关门，父亲意识到要出事，急忙招呼邻居一起喊门，但怎么喊里面都不答应，大家一合计，赶紧破门而入。只见那女子已穿好新衣服，并将农药倒进了茶杯。
原来，这女青年恨丈夫不争气，不仅将辛辛苦苦挣来的二千多元钱输得一干二净，还欠下一千多元赌债，输了钱却又不甘心，总想翻回老本，不顾妻子的苦苦哀求，依旧痴痴地迷恋赌局。万般无奈与失望之下，妻子起了轻生之念。
救下青年妇女后，父亲当众狠狠教训了那丈夫一顿。经过这次折腾，这位丈夫果然“金盆洗手”。父亲又帮他借钱购买了一辆拖拉机，3年时间，他们成了万元户，还生了个胖小子。宝宝周岁那天，小两口无论如何请父亲喝杯喜酒。父亲一激动，把一杯酒喝了个底朝天，后来，竟怎么也想不起来到底是怎么回家的。
几十年生活的风风雨雨，父亲没有惊人的业绩，也没有为我们挣下丰厚的家产。但父亲两次醉酒所表现出的善良品德，却时刻在教诲我们怎么去实实在在地做人。
——————————————————
父亲未走远
郑荣祥
江南的雨季，草长莺飞，雨丝满天，最是思念的时候。我凝望着玻璃上的雨花，思绪在遥远的天边。
自我记事时，父亲就是生产队长，早上第一个下地干活，傍晚最后一个歇工回家，不管刮风和下雨，几年如一日。活带头干，公家油不揩，做事公道，队里人都服父亲。集体化最后几年，政策允许各家在自留地种粮。半饥不饱好些年的乡亲，把但凡灌得到水的旱地都筑上坝，变成私家水田。
零星的私家小田块，单户育秧成本高，麻烦多，只能等集体多余秧苗下田。可人误地一时、地误人一年，耽搁不起时间，私心重的人就挂念起集体秧苗。春季插播，队里的秧苗屡屡遭窃。为防秧苗被偷，户主会议定夜里轮流守禁。
轮到父亲值守那夜，父亲一直坐在秧田田塍上。守到后半夜，疲惫的他感觉有点寒意，便起身回家添衣。五十来分钟返回，田里的秧苗已少了一小片。晚上记工分，父亲在无人知晓的情况下自我检讨，叫会计给自己扣10分工分——相当于拿走了我们一家六口一天的食粮！
孩子多，吃口重，生活的负担都压在父亲一个正劳力身上。我背起书包上学堂的首个冬天，父亲向队里请了假，带着已辍学的我哥，到江西横峰县深山老林替人背树。父亲离家后，年少的我，每天数着日子，盼望他的归来。那个腊月，北风劲吹，雪花飘落在山涧、溪滩和原野，雪白的世界一望无际。年关临近，家人无不牵挂父亲早日返家。
记得那一夜的风雪好大，敲门声好急。偏僻山村，夜里一般不轻易开门，我从门缝探视：雪人样的父亲、大哥，披着雨衣，站在风雪中，冻得发抖，正用力抖落身上的积雪。我赶紧移了门栓，父亲推开门，风雪挤进屋，激动得我完全忘了单衣之寒。随后从父母对话中得知，由于雪天多，背树少，父亲这一月才挣了30来块钱；昨夜10点火车到衢州，舍不得两块钱旅费，父子二人自南向北，走过满街的旅店不歇脚，借着雪光，顶着风雪，沿着仅显轮廓的机耕路，艰难跋涉，30多里回家路，竟花了5个多小时！
刚分田单干那年，我考取应届高中，父亲随大流不赞成我继续读书，只因我的坚持，父亲才点了头。开学那天，父亲默默地把他的棉被扎成行军样背包，挂到我肩上，像军人出征那样，送我到村口。十月过后，秋意渐凉，父亲床上仍是薄薄的被单。周日回家，偶听父亲与人说“天凉，没睡好”，我鼻子一酸：子过暖和夜，父冻熬天明！那些年，无以为报，唯有读书、读书、读书！现今想想，那个温饱尚成问题的年代，无奈的父亲又能有什么办法，家里实在没有多余的被子供我外出求学。
如今，父亲已远离了我的视野，今生只能梦里和他朦胧相见。可父亲未走远，他那风雨垒起的岁月，静默地告诉我做人的道理：担当、诚实、百折不挠。无论物质条件如何改变，无论别人如何认为过时，父亲那些精神，都是我踏步前行的指引。