【连载二十】梨园往事：《北京的戏迷》《张伯驹与余叔岩》等三则
北京的戏迷
北京是京剧发祥地，戏园子多，戏班子也多，戏迷则更多。北京的戏迷，不管男女老少-都是'一听胡琴响，嗓子就发痒'，若不扯着嗓子唱上两段儿，浑身都觉得难受；至于瘾大者，即使无胡琴伴奏，也总喜欢'乾唱'几段，并且还带道白，甚至念着锣鼓点儿，于是不免被人取笑说：'穷得倒没把家伙当了。'
北京的戏迷，颇有'忘我'之勇敢精神，在大街上步行或骑车时，瘾头儿一上来，张嘴就唱，甚至来个花脸的'叫板'，将周围的人吓一大跳。那进入角色的忘我精神，简直胜过戏台上的'角儿'，那自得其乐的精神，倒也令许多人佩服。
北京的戏迷们，专爱在澡堂子里撒欢儿。赤条条地泡在池水中，借着回声与水音儿，越发显得嗓音洪亮好听，于是你一段儿我一段儿，或青衣或老生，或花脸或花旦，自我消遣、互相品评，外带聊聊梨园界的趣话。譬如金少山如何预支包银先到当铺赎行头，马连良在天津唱《王佐断臂》如何突然伸出了胳膊，得了'倒好'以致跳海河被救，言慧珠唱粉戏如何把她爸爸言菊朋气死……一段段的唱腔、一段段的笑话儿，使众多的澡客们无不眉开眼笑、乐以忘忧。
北京的戏迷们，最爱'拿蹭儿'，也最能'拿蹭儿'。俗话说'唱戏的是疯子，听戏的是傻子'，这句话并不适用于戏迷。别看戏迷们不买票而听戏，却个个儿都是非常'要四至儿'（北京土语，指严格要求，十分认真。）的行家。不管你哪个科班哪个派，也不管你挂头牌还是挂二牌，只要'唱、念、做、打'够韵味够漂亮，便台上捧台下捧，不捧成'红得发紫'誓不罢休。昔日的谭叫天（鑫培）深知个中奥妙与厉害，故每次演出必事先关照前台'不许乌拿蹭的'，于是大轴戏开锣后，戏园三面的大墙便靠满了人，因此又称拿蹭儿为'靠大墙'。靠大墙者心里都明白：谭叫天此举是喜得知音，不像包厢里那些又嗑瓜子儿又喝茶的姨太太们全然不懂五音六律，更不解戏文里那高雅的内涵。
北京的戏迷们，确实并非草包。上下五千年的历史，了若指掌，六七百出的剧目，如数家珍；其中更有那造诣颇深的文化人，对待诗词歌赋及韵律无不深有研究，虽不肯屈尊科班为师，但对'依于仁游于艺'的名角却不吝金玉，使之受益匪浅；余叔岩倘不加入'春阳友会'票房，李万春倘不拜涛贝勒（载涛）为师，技艺焉能大进？因此，旧时梨园中人深知戏迷中藏龙卧虎，而绝不敢妄自尊大也。
北京的戏迷们，听得多，见得广，个个都是确有真知灼见的评论家。他们耿直、求实而又苛刻，褒贬恰如其分。绝不似今日之所谓评论家，将仅会唱十几出戏的中青年演员捧上了天，而居然大言不惭，岂不可悲可叹！
张伯驹与余叔岩（1）
余叔岩（左）张伯驹（右）
近代著名收藏家、诗词家、戏剧家和书画家张伯驹先生在一九八二年逝世时，其表弟李克非写了一首博得众口称赞的挽联，联云忆当年福全楼馆，粉墨登场演卧龙，步叔岩余韵，堪称千古绝唱；看近岁丛碧山房，群贤同观平复贴，附士衡骥尾，无愧万世留墨香。
张伯驹一生有两件最得意事，一是京剧从师余叔岩，一是得晋陆机《平复贴》收藏。上联即概括前者，后联即概括后者。
余叔岩出生于梨园世家，其祖父余三胜，工老生；其父余紫云，工旦角，为清末'同光名伶十三绝'之一。余叔岩自幼受家庭熏陶，七岁便开始登台，以童伶获'小小余三胜'之誉。时'同光十三绝'之一的名伶大王谭鑫培正红，艺名'小叫天'，有'满城争说叫天儿'之赞语，另有'无腔不宗谭'之说，故余决心学谭。但谭向不收弟子，所以无缘拜师，便只好每有谭戏必看，偷记工尺、腔词及做派等，并向谭之打鼓佬、检场、配角、院子、龙套等请益。为表示矢志向谭学习，将书斋更名'范秀轩'，因谭号'英秀'，取其以英秀为师表耳。
余叔岩聪明勤奋，悟性又好，尤谭鑫培之云遮月嗓，学之极像，故愈唱愈红。后传至谭鑫培耳，听后果觉不错，便将余叫至家中，称赞道：'你学我算学到家了，明儿我捧捧你，陪你唱一出《失空斩》，你来诸葛亮，我来王平。'不久果然与余叔岩合唱了一出《失空斩》，这也算谭金培对余叔岩最大的恩赐了。
张伯驹结识余叔岩是袁世凯子袁寒云的引荐。原来张家与袁家籍贯皆河南项城，系表亲关系。张之父张振芳乃袁寒云之五舅，张称袁为表兄。张振芳是前清进士出身，光绪年间曾作长芦盐运史，卸任后创办盐业银行。时张伯驹任盐业银行董事兼总稽核，平素雅好余戏入迷，结识余后，经常请余到自己的'丛碧山房'做客，余因在盐业银行存款，也经常请张到'范秀轩'说戏，二人频繁往还，除京戏外，在文物、书画、金石、收藏等方面亦多共同爱好，因此促膝倾心，关系非同一般。
余叔岩本亦不收徒，后偶收亦寥寥，仅杨宝忠、孟小冬、李少春等数人。且教戏极保守，就连卓有成效之女名伶孟小冬，据说也仅给她说了'三出半'，即《捉放曹》、《失空斩》、《搜孤救孤》和《红鬃烈马》一折，但对张伯驹却是青睐有加。
张正式从余学戏时已三十一岁，每日晚饭后去其家。叔岩饭后吸烟过瘾，宾客满座，子时之后始说戏，常午夜三时归家，如是者十年光景。张伯驹曾自豪地说：'叔岩戏文武昆乱，传予者独多！'不为妄言。曾有诗记此：'归来已是晓钟鼓，似负香衾事早朝。文武昆乱皆不挡，未传犹有太平桥。'据张伯驹在《氍毹纪梦诗》中记述，余叔岩先后授张戏有：《奇冤报》、《战樊城》。《长亭》、《定军山》、《阳平关》、《托兆碰碑》、《空城计》、《群英会》、《战宛城》、《黄金台》、《武家坡》、《汾河湾》、《二进宫》、《洪羊洞》、《卖马当锏》、《断臂说书》、《捉放宿店》、《战太平》、《凤鸣关》、《天水关》、《南阳关》、《御碑亭》、《桑园寄子》、《游龙戏凤》、《审头刺汤》、《审潘洪》、《朱痕记》、《鱼肠剑》、《法场换子》、《上天台》、《天雷报》、《连营寨》、《珠帘寨》、《摘缨会》、《盗宗卷》、《伐东吴》、《四郎探母》、《青石山》、《失印救火》、《打渔杀家》、《打棍出箱》，另有《虫八蜡庙》之褚彪，《回荆州》之鲁肃，《失街亭》之王平，《别母乱箭》、弹词等，此中其他未排身段及零段之唱尚未计。为什么'未传犹有太平桥'呢？叔岩曾对伯驹说过：'过桥一场，一足登椅，一足登桌，敌将一枪刺前胸，须两手持枪硬僵尸摔下。饰敌将者、检场者皆须在行，否则易出危险。'是以未传，可见余对张倾尽心力，备极爱护。
张伯驹与余叔岩(2)
张伯驹
叔岩教张伯驹戏之多，实独一无二；而且授之殷殷，亦非常人所及。张伯驹向余叔岩学第一出《奇冤报》时，正值叔岩应天津剧院演出，主动提出偕伯驹同往，一路说《奇冤报》反调。天津演出毕始一同返京，即排练身段，穿上厚底靴，走台步，滚桌子，之后又在饭庄演唱。另外，伯驹从叔岩学《战樊城》和《奇冤报》时，叔岩特意演出此二剧于开明戏院，每星期六和星期日各演一出。友人有不知此中奥妙者，烦而劝演他戏，叔岩不应，仍第一日演《战樊城》，第二日演《奇冤报》。伯驹曾回忆道：'专为予看，甚可感也。'
一九三七年春，正值伯驹四十岁生日，叔岩倡议以演剧为欢，另因头年河南发生旱灾，伯驹表叔李鸣钟将军亦倡议以演戏募捐赈灾，于是同时并举演于隆福寺之福全馆，本文开端引用之挽联中的上联即指此事。
开场为郭春山《回营打围》，次为程继先、钱宝森《临江会》，当时因梅兰芳未在京而请其高足魏连芳演《女起解》，接下去是王凤卿、鲍吉祥之《鱼肠剑》，杨小楼、钱宝森之《英雄会》，于连泉、王福山之《丑荣归》、《小上坟》，虽说是极一时名伶荟萃之盛，但大轴却是《失空斩》，而此中之主角诸葛亮则由张伯驹饰演，其他配角都是显赫名伶。王凤卿饰赵云，程继先饰马岱，余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，陈香雪饰司马懿，钱宝森饰张部等，当时消息、照片通载各报刊，轰动九城，称'此曲只应天上有，人间哪得几回闻？'张伯驹为此感怀赋诗：'羽扇纶巾饰卧龙，帐前四将镇威风。惊人一曲空城计，直到高天尽五峰。'更有趣者，当年谭鑫培曾陪余叔岩演过王平，而今余叔岩又陪张伯驹演王平，堪称一梨园佳话也。
余叔岩夙患溺血病，自此次演出后，病情加剧。先经法国医院诊为膀胱瘤，割治半年后复发，又经协和医院割治，于小腹通一皮管作尿。一九四二年重阳后，伯驹四十五岁时，日寇侵华疯狂，社会更加混乱，拟将所藏国宝晋陆机《平复贴》和隋展子虔《游春图》等随身缝被奔赴西安。行前一日晚，往视叔岩，见状，知叔岩病不能愈，此为生离死别之最后一面。伯驹只好作寻常语以慰藉，不言离京事，恐说出彼此难免恸哭。但师友一场，伯驹终抑制不住，泪要夺眶而出，便转身佯装如厕偷拭之，复转来闲聊两小时方怅然离去。
次年三月，伯驹在西安陇海铁路局观戏，偶遇上海《戏剧月刊》主编张古愚，云翌日即回上海，便托其带给陈鹤孙一信，信大致内容是：预料叔岩兄病凶多吉少，不能久长，兹拟好挽联一副，如其去世，务望代书送至灵前为感。联云：谱羽衣霓裳，昔日悲欢传李峤；怀高山流水，只今顾曲剩周郎。两个月后，接鹤孙回信，道叔岩已于五月十九日仙逝，将换联书好送到了灵前，伯驹由是而深感欣慰。