想起外公

　　想起外公（1906——1979），眼前就出现他驼背的身影。他的驼背是十里八村有名的，那背弯得像一张弓一样。他驼着背，把手背着身后，默默地走在田间小路上。

　　外公因为常年在田间劳作，脸变成了紫里透红色，皱纹很多，跟罗中立画中的“父亲”形象十分相似。不过外公的眼睛要比那画中人大些，是双眼皮。总体看，外公就是一个饱经沧桑的农人。

（罗中立画 《父亲》）

　　外公除了驼背引人注目，他走路时还有些动作也颇让人疑惑：他会时不时地用手在他那宽大的裤裆处，前捣一下，后塞一下。因为他有“ 痔疮 ”和“ 疝气”。裤裆前面“疝气”发胀，他就用手使劲摁一下；裤裆后面“痔疮”外突，他就往里塞一下。村里人倒习惯了他这些举动，没有笑他的。虽然这样，他还能挑担，挑着担时还喊低声的号子，在田埂上跑，算是个壮劳力。

　　我和妹妹幼时就跟外公外婆生活在一起，和他们一起度过了十多年时光。

　　上世纪六十年代末那时，外公仍是个好劳力。那时他已有六十岁了。

　　他早晨总是很早就起来了。我幼时，每天早晨总朦朦胧胧能看到桅灯的光亮，听到铡刀铡山芋藤的声音。外公每天起来就是做事，铡猪吃的山芋藤，然后他就去街上买菜。

　　文革以前，街上的茶馆店里有吃茶和听书的，他买好菜有时会去听一会儿“书”。“书”就是苏州评弹，俗语称“说书”，一男一女两个说书先生说着《珍珠塔》《玉蜻蜓》一类。茶馆里都是外公这样的老头，一边喝茶，一边听书。后来“文革”了，茶馆里就不再有“封、资、修 ”的评弹了，外公也就不再去喝茶，他也没有资格去喝茶了。外公因为解放前开过一个米店，所以文革时也就成了批斗对象，说他是“反动资本家”。反正那时候要批斗人，上纲上线是没有止境的，“小店主”一下子升格为“资本家”了。

　　外公在大队革命委员会的学习班结束后，就在生产队监督劳作了。每天很早上工，很晚收工。扁担、铁掀、箩筐之类是他常伴的东西。他每天能挣八九分的工分。那时讲究“一不怕苦二不怕死”，劳动都要冲锋陷阵，外公因为有“辫子”抓在人家手里，劳动就特别努力，每天累得回来不知东南西北。

　　外公繁重劳动这余，喜欢抽一点烟，他抽的是“勇士”牌香烟。“勇士”牌香烟是上海产的，在那时很抢手，常常买不到。外公常常让我和表姐去街上买烟。那烟好像是一角九分一包，因为价廉，倍受农人的亲睐。

　　（勇士牌香烟。真是很沧桑的模样！网络图）

　　除了抽烟，他每天还要吃两包“头痛粉”。是那种白色粉末，一寸见方的小包装，三分钱两包。那包装纸是绿莹莹的，上面画着个愁眉苦脸的人手托着头正在头痛的痛苦样。外公不知为什么，天天头痛，天天要吃“头痛粉”，后来似乎有了瘾头，不吃不行，吃了才能干活。我常在上学路上帮外公买“头痛粉”，三角钱十五包。他吃头痛粉非常利落，把苦涩的白粉往口里一倒，喝一口水就咽了下去。至今我不明白那药是什么成分，大约有很多止痛的成分吧，现在药店里大约没有这种头痛粉卖了。

（在网上找到“头痛粉”图片，大约是这样的，绿色的包装。大约现在还有得卖的。）

　　外公有点文化，识字，早年学过“生意”。后来自然用不上那点文化了，只在家里的箩啊筐啊的上面写“黄记”两个字。姓黄，写上“黄记”，免得扁担箩筐啥的跟别人家混起来。他写的字写得真是漂亮，就是旧时练过字的人的那种笔锋。普通的农具被他写上红闪闪的字，立刻好像不平凡起来。一般人家没这毛笔字水平，我们很为外公的字而骄傲。

　　外公还很会烧菜，是半个厨子，只是那时生活不富裕，也没见他很好发挥才能。外公买的最多的是街上一种咸的“小鱼干”，拿回来放在饭锅上蒸着吃，这是印象最深的最能下饭的家常菜。另外，他还会蒸糯米糕，做“兰花豆”，做蚕豆凉粉啥的。

　　外公揪出来打倒，一家人都觉得低人一等，是另类。有时外面孩子在家门口喊“打倒某某某（外公的名字）！”　我们一家人心情都不好。

　　后来，生产队安排外公养猪了。外公所在的生产队有一个养猪场，那是贫下中农的猪场，是重要的地方，能让他养猪应该也是对他的信任。那时，毛主席对养猪有指示，说：“一头猪就是一座肥料加工厂。”所以养猪责任重大，很有讲究。

　　讲究之一是提倡“吃生”，就是不给猪吃“熟食”，“吃生”节省能源，是普遍推广的“革命”经验。生产队的猪棚在一条小河边，为了让几十头猪吃生，外公起早贪黑，在河边捞“水浮莲”、“水花生”和“水葫芦”，把这些东西捞上来，要铡细，要拌上糠皮，才能喂猪，工作量很大。水浮莲和水葫芦应该没有太大的营养价值，只能填填猪的肚子，所以那时猪长肥的速度很慢。

（网上找到水胡芦的照片。水浮莲的照片没找到。把这些弄碎了给猪吃。）

　　外公整日劳作，他的手一到冬天，会裂一道道口子，手上缠贴了无数橡皮膏。外公的手与下图的手是一模一样。

（皮肤很像是松树皮。）

　　

　　那时，在外公眼里，现代文明就是有“头痛粉”、“桅灯” 和“橡皮胶”，是每天晚上要贴的，贴了才能让手上的裂口长好。

　　新贴上去是白的，不久就变了黑的，劳动时沾了水，橡皮胶就一条条地拖下来。晚上，我要帮他剪去耷拉下来的旧橡皮胶，重新贴上新的。我人小眼睛好，但也常看不清裂手上裂的口子究竟在那里，他的手“沟沟坎坎”太多了。他自己的眼睛更是看不见，只知道哪里疼就要我往哪里贴。

（橡皮胶，冬天治皮肤裂口良药。）

　　外公养猪尽心尽力，和猪自然有感情。每当外公养肥的猪，要装到船上卖掉了，那猪狠劲地叫，外公很是舍不得。听着叫声，他觉得疝气部位隐隐地疼，用手捂也没有用。后来到医院去看了，住进了医院，查出来不是疝气而是癌症，已没有治好的可能了。

　　外公离去是一九七九年的正月初三。那天他神志已不太清楚，但知道大去之期 就要到，就呜呜地大哭。队长来安慰他，说他养的猪很好，说他对队里是有功劳的，他似乎听到了，渐渐平静下来。

　　那天晚上，外公离开了他很辛苦劳作过的人世。