笔为心桥
毛笔身轻，不过两余，使起来却重如千钧，再有力量的人，把笔画写成了劈柴般，终是愚钝。人要体面，体面在精气神上，精气神的健与萎有时在字上，字画的优与劣在笔上。《论语》有云：工欲善其事，必先利其器。书画之器，笔也。从心到纸有一座桥，这座桥就是笔。倘若没有这座桥，心事无法在纸上表述，意境无法向世间传达。于是中国的山水画里就有了皴法，把山岩表现得惟妙惟肖。我就想，如果用中国的毛笔表现外国的山水会是怎样?看过几幅旅欧画家的水墨，山依然是山，但不是中国画里皴出来的山，都是异域色彩，失了笔墨的神韵。或许是我不解风情，不知道是笔法服务于境界，还是境界服从于笔法，也许这就是笔之桥搭起的兼容文化。
少年时写点行草，多得同学青睐。众多青睐的眼神让人飘飘然。蔡老师是很会观察学生的，由字看人，她看到愚钝学生的真纯，也看到机灵学生的浮躁。一天她把我叫进她的宿舍，那是靠近操场的一排房屋，石墙红瓦，她独自住一间斗室。见我进去，她取出一个狭长的紫檀木匣子，盖是抽拉的，拉开，里面躺着一支毛笔，旁边还有一颗樟脑球，看上去，年深日久的样子。蔡老师说：“这支笔是我求学时留下来的，没舍得用。现在送给你吧，好好写，记住，从正楷写起。”
我看出了那支笔的贵重，我羡慕笔，每上街就到文具店去，看到李福寿的笔，掖县的笔，价格不菲，不是我这等穷学生买得起的。我只配使用一角五分钱的羊毫，不敢去接。蔡老师说：“知道吗，这是湖笔，写好字的人才配用它!”
蔡老师出身于地主家庭，向往新思潮的她冲出家门走向社会，她清高优雅，终身未嫁。她的遗物除了几件衣物，就是送给我的那支紫檀盒里的湖笔，还有那几句禅般的告诫。
转眼半个世纪过去了，接到通知参加一个笔会，地点恰恰在我少年时的母校。于是提前一小时赶过去，我没有走铺锦堆花的甬道，而是悄悄地绕过花丛走到校园深处，人非物也非，昔日的教室都夷为平地，换成了高大的教学楼，旧迹萦回，索之无踪，我的心无比怅然。沿着一条小道继续前行，来到操场，操场依旧，只是铺上了塑胶跑道，煞是现代。一排平房跃入眼帘，石墙红瓦，沧桑屹立在鲜亮的群楼中，我走过去，那是校史纪念馆。我一间屋子一间屋子地看，找到了蔡湘老师曾经居住过的那间屋子，肃立凭吊。一位年轻的老师见我站得久了，奇怪地问：“先生，你找什么?”我说：“我在找一段岁月。”她问：“你的岁月吗?”我说：“是一支湖笔书写的岁月。”她问：“那岁月为什么一定要湖笔书写呢?”我说：“那岁月有一个题目，叫人生须用正楷书写。”
1
END
1
2021