量丈乡愁的尺子

老头（师父）三点就打电话严令：今晚必须推掉所有应酬，陪我吃饭，我和你凤姨从中山过来。

不知是入伏天人容易冒火还是别的原因，从老头（师父）电话里的语气带着一股火，我知道，完蛋了，今晚准得挨骂。

下午没什么事，发了几个圈，其中有一个是昨天拍了阳台种了几年不知叫什么名字的花。这棵花树是几年前朋友送的，种下的第二年开花，紫红色的花，形状好像倒挂的小铜钟。

驴友姐头看到我的朋友圈，留言说：这是倒挂金钟，好美。是好花啊。如果不是好花树，别人不会送给你。

听到姐头的话，我一阵汗颜，心里笑话自己真是有眼不识名花。璁儿刚从市区回来，担心这倒挂金钟树叶繁茂会惹蚊虫，差点把它丢垃圾桶了。

去年回老家过春年，碰上疫情，到三月中旬才回珠海，给文竹淋水时，发现倒挂金钟叶子全枯萎了，剩下主树杆，以为它活不成了，把它丢阳台角落。

过了一个多月，给阳台的花树浇水时，发现它又长出新叶子。

至于它是什么时候开花的，倒是没注意到。每次去阳台，只顾着看茉莉花，它就好像丑小鸭，几乎没有留意，它开花好像是上个月初。

上百度搜一下：倒挂金钟（拉丁学名：Fuchsia hybrida hort. ex Sieb. et Voss[1]），别名：灯笼花、吊钟海棠。

五点多，开车到城东市场附近找了一家大排档，点了几个老头（师父）喜欢吃的菜，刚坐下，老头（师父）开着他那辆老掉牙的丰田停在大排档对面空地，到车尾箱提了一瓶出口九江双蒸，凤姨跟在他后面，老头（师父）一趄一拐地迈着走了进大排档。

一瓶酒，两个人平分，老头（师父）一口酒下肚就脸红，连眼睛都通红，看他脸色变了，凤姨说：有什么话不能好好说，非得喝酒才说？

老头（师父）瞪了她一眼，嗡声嗡气地嚷着：你知道个屁。他三天不骂，就上屋揭瓦了。

接下来，老头（师父）就开始长篇演讲了，从老谭的事说起，到千年母狮的事，把我骂个透凉。