记忆中，家乡的年
记忆中，家乡的年
故乡的年味，是从腊月时就开始浓烈起来的。街头卖春联的店铺铺面，早早就挂满了如荼似火的对联，这些对联在冬日的凉风中飘摆，散发出清鲜墨香。还有年画，在小镇书店里买年画，七八十年代，卖的最多的是毛泽东主席和华国锋主席在一起交谈的《你办事，我放心》一幅画。
家乡小镇街头的年味，在年关腊月时，越演越强烈。各个角落的人猛然增多了，街头小巷里，满满的人，拥挤的摩托车，无论是市场里的小吃店，还是街上的店铺，都挤满了人。
农历二十三、四，这两天是各家各户大人小孩最忙碌的时候，这两天要做的事是大扫除，用家乡的话说就是扫团。到这天，大人小孩一起动手，村外的水塘边，挤满了清洗被子，或饭桌，木櫈等。那时候，父亲和外出打工的乡亲们一样，在农历十二月二十三、四这两天都会回来。我家人口多，爷爷奶奶总是将这些工作分得很细，哪个人做什么，爷爷都分配得详详细细的。
在这些天，我和妹妹弟弟们和村里的小孩，从早上起来，把牛拉到村口的田野，让牛撒开，就站在坡上高处，眼睛盯着马尾松隐藏着的公路，耳朵一听到摩托车声响起，心里就兴奋起来，立即跑到坡上的公路边等着，然而总是失望。小妹问我，哥，爸什么时候回来过年？有糖吗？那时候外出的大人回来，都会给小孩带着糖。我爸就是这样，无论怎么样，都要给我们几兄妹买些糖，给爷爷和奶奶买些瓜条（一种用冬瓜切成条状，再用白糖腌制作成），还有冰糖。
故乡的年，在各种盼望中或喧闹的街头中，不知不觉来临。我家的年货，总是我和我父亲去镇里采购。父亲推出我们家的红棉牌自行车，在院子里用扳手扭紧车上的配件或螺丝，父亲不在家时，这辆车在平日里归我，这车经常我摔得东摆西歪，一骑上车，每个部位都响。父亲回来，总是把车从上到下，仔仔细细地修整一次，骑上车时，半点声音都没有。
我们家的年货很多，对联的选择，父亲很讲究的，我们家当时有前门，后门，正门三个大门，正门的对联一定是五个字的丹红色的纸，金色的字的对联，前门必然是七个字，大红色纸，黑色字体的对联，后门是七个字，丹红色的纸，金色的字。无论是窗头，水缸，牛棚，猪栏，鸡栏，或是外面的禾草堆，都有年货。跟着父亲办年货，父亲朋友多，一到镇上，父亲的朋友早早就在市场的小食店里点了菜和酒，等着父亲的过来。菜有鸡啊，鸭啊，鱼或鱼炸，蚝炸，父亲会叫店家弄个云吞给我。有时候，也会偷偷喝上一点家乡的米酒，父亲和朋友们看到我偷酒喝，都会指着我哈哈哈大笑，都说我是小酒鬼。
喝好酒后，父亲带着我去镇子里最有名的名利巷买年货，名利巷有一家书店，平日里卖书和百货的，到腊月了，就挂满年货，每副样对和年画都有个小标签，写着多少号，客人看上哪个对联和年画，就按着标签给客人拿。
农历廿五、六这些天，我和小伙伴们一样忙，提着竹篮去摘一些槛蔴树叶，摘回来再拿到村口的水井洗干净，晒干收藏好。
廿七、八了，要做家乡最传统的粑或是芥菜包。各家各户大人小孩为做粑的准备工作忙碌起来，主妇们天不亮就起床了，将准备好的粘米和糯米放到水里浸湿后，再捞上来用竹篮装好凉干水，挑到村子里有石臼的人家，排队捣碎早已经浸泡好的米捣碎成细米粉（后来有邻村的小辗米机加工小店买了打粉机回来，效率很快，十分钟左右就搞定，村里的石臼才冷清下来。），有些小孩也会学着大人的样子，叉着腰，帮着大人踩石臼的木踏板。那二天，村里经常响着石臼打米粉的“吱哄吱哄”响声。男人们在家准备好的粑馅，粑馅是用炒好的花生米，打碎，拌上切成小颗粒的猪肉用别的佐料，如五香粉等之类。粑馅也有甜的，甜的粑馅则是放上糖粉就成了。
女人们挑着米粉回来了，便煮了微沸的水，将米粉放到水里成了团便捞上来，放到竹匾上快速拌动着，直到米粉团软硬度适当了，一家人才坐下来开始做粑，小孩们这天哪里也不去了，整天呆在家里帮忙，小孩们把那些村叶拿出来放水桶里浸湿，大人们做好粑后，小孩们帮忙把粑放裁剪好的槛蔴树叶上。或是帮忙洗生菜叶，用来包裹家乡电城最出名的粑---芥菜包。大人把做好的粑和芥菜包用竹匾装着，端到厨房的灶上的大锅，再在水缸用水勺装了几勺水，往大锅里放，放上适量水后，把装着芥菜包的竹匾一层一层地叠上去，盖上大锅盖。点燃一支香，插灶台上，把干柴点了火放进灶里。我家放火蒸粑的工作一般都是我做，到粑熟了，嘴馋的我总是就第一个抢先尝吃了。
三十除夕那天，母亲和奶奶同村里的女主妇们一样凌晨四点多就起来了，奶奶先起，会到妈妈的房间窗边低声叫着：“三嫂，三嫂，起床了。”，我妈一起来，六弟就会跟着爬起来。我一听奶奶叫母亲了，就会一骨碌地翻身起床，叫醒妹妹们起来帮忙帖春联。奶奶和母亲在杀鸡做祭品，一直在灶间忙忙碌碌的。母亲不敢杀鸡，父亲杀了鸡后，就去镇里买猪肉，买鱼还有别的菜，把猪肉和鸡洗干净，放进热水里煮。
我和妹妹们起来帖春联。把家里平时吃饭的木桌搬到门口，放上春联，扫上香糊，把扫上香糊的春联拿着，爬上竹梯，妹妹们和六弟就会扶着梯脚，观望对联的位置端不端正，高不高，偏不偏之类的事。这时的乡村，各家各户的门口，都披红挂彩的，焕然一新。
拜祭完祖先后，便开始年饭了。爷爷和奶奶总是上座，右边是依次是大伯，二伯，再就是我父亲，父亲就到五叔、六叔、七姑姐、八姑姐，左边则是大伯娘，二伯娘，我母亲，五婶等。小孩们则另开一桌，爷爷吃饭的规矩就是不准说话，不准挑吃，男人们喝酒不得超出三杯。吃过年饭后，母亲煮沸一大锅水，水里放了柚子叶和孖草，据说这种水洗澡后，就可以去了身上的晦气。洗了澡，母亲拿出新衣服给我们。母亲一边给我新衣时，一边嘱咐我，明天是年初一，不得胡闹，不得哭闹，更不得骂人。一大早起来给爷爷、奶奶拜年，说些吉利的说话。
大年初一，爷爷和奶奶其实很早就起来了，在大厅里等着孙子孙女们来拜年。如果我还没有到，爷爷和奶奶就会大声叫我：“虎子，虎子，快过来，发红包了。”爷爷奶奶最喜欢最疼爱我，总是多给我一份红包。
这天里我就算做错什么事，母亲也不会骂我。拿到大人给的红包，便急到小卖部买心宜很久的玩具。我总是希望时间定格在大年初一这天，因为这天我可以放肆地大胆做错事，大人们不理我，母亲也只是笑着瞪了我一眼。和堂兄弟们去镇里看舞狮，还有鳌鱼舞。
初二，外嫁女回娘家,母亲很少回娘家的，因为这天几个姑姑都回来，爷爷奶奶不在了，母亲要做饭给姑姑们吃，准备好青蒜，用红纸包裹着，等姑姑们回家，就每人一份。初二那天，我领着妹妹弟弟们去外婆家。外婆疼爱我，给我的压岁钱是五块的。在大舅父家吃了饭，几姊妹就欢笑着步行回家，路上比谁的压岁钱多。回到家里，就跟母亲索要姑姑们给的压岁钱。
这些都是记忆了，爷爷奶奶和父亲都不在了，吃团圆饭就只有母亲带着一家人，母亲坐了以前奶奶的那个座位，我坐了正位，母亲说，我是老大，是家里的头人就得坐正位。
过年时，一个人去买年货。小镇名利巷那家卖年货的店老板跟他儿子分家了，店面分成两片，各做各的生意了。要买得的年货也不多，家里人说，年尾懒得大搞清洁。贴春联就只贴大门口的就行了，门神都不要贴了，谁贴谁就回来搞清洁。
村里的老屋，过年的时候才回去贴春联，也只是贴院子大门口的春联。倘若一间大屋，再也没有往日的热闹了。各有各的家，各有各的事了，不再有小时候那种气氛了，这一切都随着时间的流逝，成了永恒的记忆。