“中原红木杯” 浣花文学奖小说组 | 玉井花：童养媳影儿

“中原红木杯”

文：玉井花 /图：堆糖

影儿五岁那年，就给人家做了童养媳。影儿的爹，日子过得恓惶，曾从他的二茬表兄弟处借了两斗小米，却无力偿还。表兄弟的女儿家有两个儿子，大儿子九岁了，影儿爹于是就把五岁的女儿许给人家抵债。

贫穷，让活着成为奢望时，为能活下去，做人的尊严就被踩在了脚下。影儿如一只离开母体的羔羊，刚刚能独立站稳，对眼前的世界还一无所知，就被命运的枷锁牢牢桎梏，自己却无力摆脱。

按照当地的风俗习惯，两家举行一个换“红绿帖”的仪式，这门亲事就算订下了。女方是红纸帖，男方是绿纸帖，上面用毛笔写了男女双方的生辰八字，两张纸放在一起，压在家里祖先爷香炉底座下，压三天。如果三天内家里没有损坏东西，打碎碗碟什么的，就表示这桩姻缘很顺，可以考虑继续发展下去。若是期间打碎了什么东西，则表明不顺，男方家就提出解除婚约。

那时候，年景不好，土地贫瘠，秋天收获的粮食仅够维持一家人一个冬天和春天的口粮，捱到夏天早已颗粒无剩，家里常常揭不开锅，眼瞅着不能饿死，万般无奈，裹着小脚的影儿娘就带着他们兄妹出去乞讨。有一次，影儿爹在地里干活，饿得不堪忍受，就捡来很多杏核砸碎吃了，不料中了毒，险些丧命。

苦寒的岁月里又挨过了四年光景，影儿长到9岁了。她爹想要男方家供养点吃的、穿的，男方母亲不答应，她爹无奈，说只好把孩子送过去了。春末夏初的一天，影儿娘领着她和她大哥，一路乞讨把她送去订亲的那户人家。送过去时，男方母亲阴阳怪气地说：“你娘㧟上那大篮子，拿上那口袋子，一路就来了。”语气里满满的嫌弃。影儿娘把女儿留下，奈何“三寸金莲”一天也走不出几里路，不得不在人家住了一宿，第二天又领着儿子一路乞讨回去。

影儿每天吃完饭，洗了锅，就坐在炕上用棉花捻线，一根棍子，一个线砣子，再把一长绺棉花搭在胳膊上，弹着捻线，捻出的线婆家用来缝衣服。有时也用麻打细麻绳，打好的麻绳用来串高粱杆篦子。由于年岁小，还不会蒸糕，她婆婆在锅沿上撒糕粉时，她就在灶坑里埋头烧火。平时焖山药、熬糊糊这些活她都会做。虽然在婆家不挨饿，好赖也有的穿，但影儿还是很想念她那个穷家，想爹娘和兄弟姐妹，晚上常常躲在被子里悄悄流眼泪。平时，出去进来就一身衣服，又洗得不勤，头上、身上长满了虱子、虮子，自己又不懂得拾掇。回到娘家，娘就给影儿用篦子篦一篦，清理一番。在婆家，婆婆使唤的都是好梳子、好篦子，把那些断了齿的梳篦给她用，好的从来不让她碰。很多时候，喝点稀糊糊，感觉尿泡短的，一天要上好几次茅房。晚上睡觉炕头热乎，可她只有睡炕尾的份，因为受凉，有时尿了炕，脸上就会被她婆婆拧得一坨一坨青。每天早上起来，那女人就掀开炕席看她尿炕了没有，经常骂她没出息。

夏天，影儿爹都会种上二分瓜地，有菜瓜，也有香瓜。瓜熟了的时候，就会接她回家吃瓜，住上十天半个月，等瓜吃完了，再把她送回去。有一年，影儿爹送她去时，她婆婆当着面就数落说：“看见你就是点心病。”影儿爹听不下去了，和她接了口：“难怪你拉扯不大她，看见你自己养的不是心病，一看见她就是心病啦？”两个人你一言她一语吵得不可开交，吵嚷了一中午。女人抱着幼女躲了出去，影儿爹就在炕沿边上坐着抽闷烟。男方家信奉“一贯道”，家里不断敬香。小男人看影儿爹和他妈吵架，心里恼恨，冷不丁就用点燃的香火去燎影儿爹的胡须，影儿爹握着手里的长烟袋吓唬打他，方才住了手，退后去。

影儿11岁那年，男方家人让她去地里割谷子。在家里事先拿了两根筷子，一根立起来，当做是谷苗，一根攥在手里，当做镰刀，给她做示范。无奈年纪小，没割过地，割了一上午，公公嘟囔着骂了她一上午：“让你割一亩地，得撂一百斤干草。”嫌她谷茬留得高，撂了人家的柴草。又累又饿，影儿心里十分委屈，心想原来还不想在你家呢，趁着中午大家都回家吃饭了，倔强的影儿提着镰刀跑了。秋收时节，高粱、玉米等作物长得又高又密，她一时竟辨不清回娘家的路了。一番折腾后，终于认准了回家的路，影儿满心欢喜，脚下像生了风，跑得可快了，她更害怕婆家人追来。

正是中午歇晌时，跑着跑着，突然就撞上了婆家门里头一姓的爷俩，那爷俩骑了两匹马，看见影儿遂问她：“女子，晌午了你不回家，去哪儿呀？”爷俩骑着马拦截她，影儿便胡乱挥舞着手里的镰刀。那父子俩恐惊吓了他们的马，只好放弃阻拦，影儿便沿着土路，朝娘家方向跑去。虽说只是15里的路程，对于一个孩子还是走得不轻松，中间要过一条小河。那父子俩回去后，立马去告诉了她婆家：“你们家那个小媳妇跑了，我们骑马拦她，她用镰刀吓唬我们，不跟我们回来。”那家女人的弟弟听说后，提溜起一把长柄镰刀便追了出去。

影儿已经跑出去9里了，马上就要趟河了，就在这个节骨眼上，小男人的舅舅追了上来，拽着她的胳膊生拉硬扯，小小年纪的她哪里敌得过一个壮汉，被拖拽出去二三十米远，头上罩着的一条羊肚手巾掉在了地上，鞋子也东一只，西一只散落很远，泥土路上拖出了一条歪歪斜斜的痕迹。最后，那人怕被过往行人看见这一幕，笑话他以大欺小，转而换了一副面孔，用央求的口气说：“影儿，起来跟舅舅走吧，小心让人们笑话呀。”影儿也不服气：“大人拉拽个孩子，就让人们看看。”那人给她拍了拍身上的土，把掉了的手巾和鞋子捡回来，让她穿戴上，又领了回去。第一次逃跑失败了。当初，婆家让影儿去地里劳动，给她穿了件夹袄，是那种用小布染的马莲花色，让影儿的娘给缝了一条白洋布染的绿色薄棉裤，让她去地里穿。回去时，男方家院子里已经聚满了村人在看热闹，村民们议论纷纷。影儿没进屋，在院里窗台跟前站着。冷不防她的小男人拿了一把揳犁楔子的长木榔头，从窗户里直接砸在了她的头上，立马隆起了一个大疙瘩，往外渗着血。他家人碍于村人的围观，怕被人议论有虐待童养媳的倾向，就把影儿身上的夹袄和薄棉裤都给扒下去，给她换上一条单裤和一件蓝花条半袖布衫，让他舅舅把影儿送回了娘家。回去住了几天，影儿爹又撵着让她回去。

影儿在婆家断断续续生活了四年，过了两个中秋节，两个大年。中秋节时，婆家烙了白面发面饼，给了影儿两个，另给了一小木盘黄秋子，对于影儿来说这已经是莫大的恩惠了，别的吃食她想也不敢想。过年时，婆家用白高粱炒了很多高粱花和大黑豆，婆婆只给自己生养的两个儿子和女儿吃，没影儿的份，影儿也从来不敢取来吃。每天低眉顺眼干活，生怕有什么差错而招来一顿毒打。

粗衣粝食的日子里，时光也仿佛营养不良了，慢悠悠地向前蹒跚着。

12岁那年，婆家又让影儿和两个儿子一起下地拔菜籽。年旱田干，菜籽没长高，且是在豆子地里兼种的，要先拔菜籽。拔了整一下午，因年少力气小，抓不牢菜籽，一拔顺势往上一撸，一拔一撸，两只手掌打满了血泡，影儿忍着疼，还得拔，血泡被撸破了，满手掌的鲜血。末了，收工回家还得往回扛两捆菜籽。场院是几家村民合用的，影儿走得快，先到了。场院里有一堆菜籽捆，头朝上码在一起。影儿便把自己扛回的两捆菜籽平放在了旁边，没往起立，因她确实不知道都是谁家的菜籽。回到家，影儿拿了个烂笸箩正在灶坑掏灰，小男人进来后不问青红皂白，上去揪住她的头发朝灶台棱子上一顿猛磕，边磕边骂：“扒你娘的，你把菜籽放谁家上头了？你看看你搁了人家XXX上头了没？”影儿的头上被磕凹进去一个坑，火辣辣的疼，她抹了把脸上的泪，端起笸箩里的柴灰往院外粪堆上去倒。她卑微的生命如草芥般，任人作践。影儿记起来这是来了婆家七天第四次挨打了。有一次，婆婆去村里开会，让她照看家里的幼女。那女娃一个劲儿哭，影儿怎么哄也哄不乖。为此，她男人对她又是一顿拳脚。口里人家大多都把磨好的面存放在凉房里的缸里，上面用一个大浅盆扣上，这样做许是怕老鼠偷食吧。影儿做饭时到凉房里挖了面，随手把盆扣上。她正在堂屋洗锅的时候，小男人手持一截木棍进门劈头就打，她头发上别了一枚铁片发夹，也被打落到泔水锅里。影儿被打懵了，抬起手臂本能地护着头，躲闪着。从男人的咒骂声里她才知道是因为浅盆摔碎了，自己明明扣好了，怎么就会碎了呢？难道是没扣牢，滑落地上了？放错菜籽挨打，哄不乖小姑子也挨打，盆摔碎了还挨打......她小小年纪越思量越觉得伤心，不能这样下去了，待上一个月还不被人家打死了？影儿心里萌生了再次逃跑的念头。

影儿虽未上过一天私塾，但骨子里有着倔强的性格，逆来顺受忍到一定极限，随着一天天长大，内心的反抗意识就自我觉醒并形成了。

影儿穿的衣服大多都是婆家儿子们替换下来的旧衣，很少给她做新衣。她有数的几件衣服都放在外屋一个破箱子里，一条单裤，一条棉裤，还有一个线哔叽花夹袄，是她最喜欢的一件衣服。第二天，吃过早饭，婆婆出去串门了，影儿收拾了碗筷去洗锅。兴许是年龄小，考虑不周全，抑或是被奴役成了习惯，在婆婆出去的时候，她竟然还在给那个家洗锅收拾，不懂得伺机逃走。一会儿，婆婆和她弟媳相随着回来了，那女人上了炕，边和弟媳闲唠，边散开头发开始梳头。

影儿讨好地对客人说：“舅妈上炕坐吧。”

“不上去了，地上站站就回去了，毛眼（她儿子）一个人在家呢。”

瞅着她们两人在唠话，影儿没敢去开那只破箱子，穿她厚一点的衣服，怕引起人家怀疑。身上穿着一条男人替下的单裤和一件布衫，借口上茅房一溜烟跑了出去。有了上次的经验，影儿这次不敢往娘家跑了。她想起半路上有个叫“王沙洼”的地方，那里有个叔伯叔叔，她决定往叔叔家跑。若跑回家，爹骂她不说，还会把她送回去，并恐吓她若再往家跑把她腿打断。她就一路奔叔伯叔叔家而去。

久不见影儿回去，男方家觉出不对劲，男方舅舅又拿着镰刀气势汹汹追赶而来，直追至河边，也没见影儿的人影儿，就向几个洗衣的村妇打问：“大姐，刚才过去个小女子没？”河上来来回回不断有人过往，村妇回说：过去了。那人便挽起裤腿趟水过了河，径直奔影儿娘家。影儿娘不明所以，看到男方舅舅来了，热情地说：“他舅舅来了？”

“你们女子跑了嘛。哪去了？没回来？”

“没有呀，没回来。”

揣度影儿爹娘没有撒谎，那人坐了片刻就匆匆走了。眼看着天就快黑了，影儿爹急忙手持一把长柄镰刀，到她回家的那条路上，沟沟沿沿去寻找他的女儿。找寻半天无果，天黑归来睡不着，与小脚影儿娘说：“会不会是跑到王沙洼去了？有个姑奶奶嫁到那边，还有她个叔伯叔叔也在那里呢，看在他们两家不，不在就是被水冲走了，要么就是给狼吃了。”一夜无眠。

早上天刚蒙蒙亮，影儿爹怀着焦灼不安的心情，手持镰刀向王沙洼而去，他不知自己的女儿是生是死。心急步履匆，来到叔伯弟弟家，看到女儿的一刻，他悬着的心才放了下来。遂板着脸问：你咋又跑了？影儿把已凝成血痂的双手摊开在爹的面前，委屈地哭诉了一番。人心都是肉长的，影儿爹看到女儿遭的罪，心里不落忍，心疼地对女儿说想在就在你叔这里住几天吧。影儿这个叔婶不生养，没孩子，也不讨厌她。叔婶从地里拔回绿豆秧，懂事的影儿就帮忙往下摘绿豆荚。男方家担心影儿爹和他们要人，也派人四处寻她。天下事说来也巧，不曾想叔叔家隔壁邻居正是男方同姓人家（初次逃跑骑马拦截她的人）的妹子，男方家就派那个老头又去找她。“女子，你咋不回家？在这干啥呢？”影儿心里一直对那人有气，便茬儿也没搭他。最后那人只好悻悻而归，回话去了。影儿在叔叔家住了五天，爹又把她领了回去。

秋收时节，新粮打下了，肚子虽然能填饱，可怜身上没衣穿。北方天气日渐寒凉，灯笼单裤难以御寒。影儿爹无以为计，只能狠心拜托一个能说会道的村人，再次把影儿送去婆家。

可怜的影儿，心里尽管十二分不愿意，也只能听了爹的话。身上没衣穿，只好借了别人一个夹袄和一条棉裤，穿上去了。进到婆家，影儿还是见活就抢着干。烧火、抱柴、收拾屋子、打零杂。婆家给客人蒸了黍子糕，自家人吃红糕（高粱糕），咸菜疙瘩丝炒土豆丝。小男人的舅舅在村子里是磨豆腐的，吃豆腐时，别人的都给切得很厚，轮到影儿就给她切了薄薄一小片。饭后，影儿洗了锅，客人要回了，她心想就留下吧，回去爹也作难。这时，她婆婆没好气地扭转身问她：“你是走呢还是在呢？”影儿心里纠结着没吭声，那女人又狠歹歹地问了一遍。影儿一听，在也没有好果子，便横下心来要走。她清楚反正当着客人的面，他们不敢打她。来送他的人前面走，影儿就紧随其后。那人劝她：“影儿，你在吧。你去找着串门去吧，晚上回去他们就不打你了。”

“不，大叔，我不在。你不看那苗头，留下也弄不好，还是挨打。”

在娘家住到了九月，穷苦日子实在无着落，影儿爹又差了媒人领上她送往婆家。影儿拗不过爹，知道爹的不易，只能默许了。仍旧是穷得没有件像样的衣服可以穿出去，便穿了媒人闺女的一身衣服前往婆家。到了婆家，影儿这次屋也没进，就在院里站着。早上出来时喝的糊糊已经消耗完了，肚子饿得咕咕叫。媒人见饭熟了便喊她进屋吃饭，倔强的影儿说：“我不吃，大叔吃吧，我不饿。”她婆婆碍于媒人的面子，没好气地冲她喊：“你不进家吃饭，在外面杵啥呢？”影儿也不搭理她。等媒人吃过饭走呀，她又跟着走。这次，影儿拿定了主意，从此不再傍婆家的边，不回去了。

最后，影儿爹无奈，只好让媒人自己去问问男方家还要不要这门亲事了。影儿爹寻思，如果还想要，就让男方家隔拢隔拢（方言，哄一哄）影儿，等到了十五岁，童养媳妇时兴戴冠子，给她戴个冠子，慢慢就懂事了。媒人去了，也不藏着掖着，直接问她婆婆到底是想要不想要这门亲事了。

“咱看养活也是白养活，养大了也是飞，叫她去吧。”完了，那女人解开包袱，把影儿家的红纸帖取出来归还了媒人，并声称男方家的绿纸帖也不要了，拜托媒人搁灯上烧掉吧。就此算退了这门婚事。那时全国已经解放，童养媳纷纷退婚，要从男方家分东西。影儿爹娘老实，只想着女儿能顺顺当当出来就好，不想分他家任何东西。

记得在《平凡的世界》里看到过一句话，“人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。”影儿凭着倔强的个性，没有一味地忍气吞声，任人欺凌，而是以最本能的方式抗争着，最终从命运的枷锁下救赎了自己，改写了她的人生。

注：口里，是指张家口以南的一些地方，也可理解为坝下地区。

2021.1.16