我们奋斗过 又忘记——青藏线上的故事（四）
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
——青藏线上的故事（四）
作者：杜锦超
雪花飘洒着军人的梦想，黄沙掩埋着岁月的辉煌，三江源河水流淌着一串串平凡的故事，扎木聂（藏旋弹弦乐器）声声诉说着历史的沧桑……
佟承远，原汽车一团团长。1947年入伍，东北人，历任青藏兵站部副部长，中国政府援建巴基斯坦、赞比亚公路工程总指挥、总后东北物资局局长。
佟团长大高个，身板挺直，衣着整洁，皮鞋铮亮，无论站坐都是一副标准的军人姿态。他声音洪亮、浑厚，说话干净利落，很有穿透力，若是训起人来，一定会让你胆颤心惊，刻骨铭心。他的口头禅是：严是爱，松是害，严格要求进步快。
▲左边是一团李有才政委，右边是佟团长
1970年，根据毛泽东主席关于“冬季野营拉练”的指示，佟团长率领司、政、后机关和七个连队的干部战士徒步向昆仑山拉练。在拉练中练走、练吃、练住、练打、练做战时思想政治工作。从格尔木往南赴昆仑山，全是戈壁沙滩，一踩一个坑，行走起来相当费力气，部分同志认为，汽车兵不练开车而去练走路是不务正业。
少数机关干部怕苦怕累，路程尚未走过一半，便躺在沙滩上装病，等待收容车拉回。参谋长刘xx，上海人，身体肥胖，从昆仑山返回时，拄着木棍，双腿间的肉磨烂了，走在队伍的最后，还有不到5公里时，实在是坚持不下来，便搭乘收容车回到团里。这些情况让佟团长知道后，在全团排以上干部大会上点名评：为什连队干部没有一个人搭乘收容车，而搭乘收客（容）车的都是机关干部？按照团里出发前的规定：拉练中，非因突发疾病而搭乘收容车的人员，不论职务高低，路程长远，除个人写检查外，一律参加第二轮拉练进行补课。补课不合格者，参加笫三轮拉练，直到合格为止。
刘参谋长带头在会上作了检讨，并参加第二轮拉练。整个拉练结束后，在全团开展了查和平麻痹思想，查战斗意志，查战备作风，查组织指挥，查后勤保障等方面存在的问题，开展机关作风整顿。
▲ 佟团长和冉振录政委在台上颁奖
1971年夏天，在一次团党委扩大会上，佟团长因病昏倒在会议室，被立即送往22医院抢救。当天夜里，一连的一台车从兰州运菜回来，卸货后听说团长不在家，便把车停在了连队后面而没有停放到车场。没有想到第二天起床号刚响，佟团长就在各连巡查，走到一连发现这台乱停乱放的车辆，立即让通信员通知一营营长何怀斌到现场。佟团长说：“三令五声你们就是不听，良好的习惯要靠一点一滴自觉养成，好了，现在你带头推车，一直推到车场去”。营长暗自寻思，团长昨天下午住进医院，咋个今天一大早就出院了呢？只好自认倒霉，叫来修理排几名战士一起将车推到停车场。
1972年春天，佟团长从西宁开会返回格尔木，顺路去江西沟生产队检查春耕生产的准备情况。到了生产队，看到只有炊事班的几位同志在煮饭，团长问：“你们队长他们呢？”战士回答：”队长领着所有人员，用麻袋往地里背粪去了”，于是团长让驾驶员将车调头，直接往地里开去。
▲ 佟承远团长在大会上讲话
“姚队长，你们有车不用，为什么让战士们背粪呢？”团长问到。
“团长，我们那台车，去年秋收后就送到修理连，现在还没有修好，季节不等人啦！我们只好动员大家用麻袋背着肥料往地里送”。
“噢，明白了，我回去催催。”然后，佟团长和战士们一一握手，说你们辛苦了！
下午晚饭时刻，修理连正集合准备开饭，指导员刘大尚（上海人，1951年入伍的老兵）正在队前讲话。
此时，小车直接开进了修理连院里，佟团长从车上下来，刘指导员见是团长来了，赶紧叫了“立正”的口令，然后跑步去向团长报告。没等刘指导员开口，佟团长用手指着刘指导员的鼻子说：“刘大尚，江西沟生产队的汽车送来半年了，你还不给人家修好，战士们为了不影响春耕，用麻袋往地里背粪，你的良心被狗吃了吗？”佟团长一边批评，一边往回走，刘指导员只好跟在身后，走走停停，不断听取团长的严厉批评。这时，政委李有才，晚饭后从机关食堂出来，正好碰上他们，说团长你先回家吃饭吧，然后把刘指导员叫到路边，问明向他了解情况。刘指导员说：“现在要求大修不出团，一个冬天我们都在加班，每天晚上干到10点多，首先要抢修执行战备运输任务的车辆，然后才能安排零星车辆。”政委说：“老刘，团长批评得对，季节不等人，误了农时，几千亩地的庄稼就要欠收，我们的生活就会受影响，你们的情况我了解，不要有委屈，你先回去吃饭，我一会到你们连队开支委会，大家一起想办法”。半小时后，李政委带着机关的装备股长、材料库主任、后勤处长等同志来到修理连，先召开支委会，统一大家的思想认识，然后召开全连军人大会，李政委亲自作简短有力的动员，号召大家，发扬一不怕苦二不怕死和连续作战的革命精神，人员两班倒，人歇机器不歇，通宵加班，争取明天下午把江西沟生产队的车辆送出去，以不误农时，争取今年油菜获得大丰收。
▲佟承远团长在大会上讲话
机关的同志都来了，他们和修理连的同志们战斗在一起，通宵发电，材料库通宵开门，供应股的助理员同炊事班的同志一起煮加班饭，全力做好保障。第二天下午，一辆修饰一新的嘎斯牌汽车，披着金色的晚霞，欢腾地奔向春耕生产的第一线。
佟团长的夫人安芙蓉，是名共产党员，外号人称黑牡丹，是家属委员会（随军家属）主任，她为人热情、厚道，生活简朴，从不多吃多占搞特殊化，更不摆首长夫人的架子。她经常组织家属们学习，讲连队官兵的辛苦，并带领她们自带洗衣盆、洗衣粉、肥皂、挫衣板、刷子到连队、到修理排，为战士们洗衣服、洗被子、床单，有时还搬上自家的缝纫机，为连队干部战士缝补衣服，剪裁不合身的服装。深受基层官兵的爱戴，大家都热情地叫他安主任。有的战士有特殊困难，到她家去找团长，她总是非常热情地给战士们端茶倒水、递香烟，并留下吃饭，一直等到团长回来。
佟团长带兵的特点是以严著称，尤其是对干部、对机关特严，而对战士特好，只要战士找到他，有什么问题他解决什么问题。于是，有的干部就说：团长怕”刁兵”，团长知道这样的议论后，公开在大会上讲：“我们的传统和原则是，逐级反映情况，逐级解决问题，可是，我们的战士有困难有问题，向班长、排长、连长反映多次没有解决，大着胆子找到团长家里来了，若我再把皮球踢回去，难道要他们坐火车去北京找邱部长吗？”
1969年，西藏拉萨和林芝地区，的农垦战士，因受”文革”的影响，闹派系，搞武斗。为了维护西藏地区的稳定，中央及总部决定将其中的一派调往新疆。佟团长亲自带领九连执行这一重要任务。进藏时，连队先为日喀则机场运送水泥，车队到达雅鲁藏布江边，需要过渡船（河上没有桥），渡船是用人工推，钢索绞，因为涨了洪水，夜间不能摆渡，车队过不了河，就无法到达大渡卡兵站住宿。佟团长便同战士们一块分别睡在江边或大箱上。第二天过河卸货后，车队再去林芝、易贡、扎木运兵（农垦兵），翻越米拉山、色季拉山时，天上飞着雪花，旁边是万丈悬崖，有的地方则是用圆木架设的吊桥，有的急转弯，车辆要打一个倒车才能拐过来，路况十分危险。为了保证安全，佟团长顶着雪花，站在路边一台一台的指挥车辆通过，有的地方则让全体人员下车，手牵手步行通过险要路段，然后再上车，就这样在外奔驰两个月，三次运兵（农垦兵）进疆，圆满完成了运兵任务。
▲ 佟团长全家福照片
佟团长带兵，以严著称。他的口头禅是：严是爱，松是害，严格要求进步快。他管理部队抓得最紧的是四条：
一是抓干部的以身作则。诸如挖水渠、打柴火、打煤砖、翻菜地、打扫卫生等等，这些年年都要做的常规性工作，他要求干部不能只作安排，必须带头去干，出力流汗必须比战士多；外出乘车，要求干部同战士一样坐大箱（不坐驾驶室）；出发执行任务，到兵站住宿，干部必须有一人睡门边，（门口进进出出的人多，开门关门透风，特别冷）。
二是抓机关的模范作用。凡是要求基层做到的，机关必须首先做到。诸如出早操，司、政、后机关三部门的领导必须站在队列前面；开会、看电影，机关必须同连队一样唱歌拉歌；分配物资必须是先连队后机关。
三是用典型推动工作。要求各单位领导，手中有典型，抓两头带中间，以点带面，推动全盘。当年汽车一团树立的典型有：忠于毛主席革命路线的好战士，一等功臣成元生；安全行车100万公里无事故的八连一班：雷锋式的战士，全军爱车标兵——汪龙兴；全军装备管理模范——九连；红管家——修理连司务长阳台炳；爱兵模范——刘松恒；好连长——陈云海；乘风破浪创“四好”——12连……
▲ 团党委成员合影
四是关心群众生活。那些年运输任务极其繁重（因文化大革命，地方运输公司闹派系，搞夺权，搞串联，踢开党委闹革命，因而运输瘫痪，地方政府的任务也交由军队承担），物质条件极端困难，逢年过节，干部战士洗澡都得由格尔木大站统一安排，格尔木地区上万人的部队，一个澡堂，那池子里的水常常是浑的，上面浮着一层油，澡堂子里的人像麻杆一样，密密麻麻，幸好那个年代战士们基本没有皮肤病和传染病。从澡堂出来，干部战士说说笑笑，脸蛋象熟透的萍果红扑扑的，一身轻松，有一种特别舒服的感觉。为了改善大家的生活条件，佟团长率领大家，自力更生、艰苦奋斗，自己动手，改善生活。在格尔木地区率先完成了营房和环境建设，在扩大开垦江西沟生产队（达到3800亩土地，主要种植油菜籽，榨菜籽油）的基础上，又在拉萨开辟生产队（主要种植萝卜、土豆、莲花白、青稞），然后又在格尔木河西开辟生产队（主要种植各类蔬菜），在沱沱河、可可西里开办放牧场（请藏族民工一家放养100多头牦牛，1200多只羊），除此之外，还在格尔木兴办食品加工厂、石灰窑、军人服务社，修建洗澡堂、兰球场（灯光）、围墙，营区植树……生活环境得到改善，伙食大有改观。战士们编着顺口溜颂扬团长：“一团有个佟团长，挖水渠种白杨，打土砖盖营房，修澡堂建球场，修围墙盖礼堂，开工厂养牛羊，垦荒种菜又种粮。
▲ 在礼堂前召开庆功大会
1970年春天，一个星期天上午，我到四营十四连材料员陈月明那里下相棋，刚坐下一会，团长勤务员韩锁勤骑自行车找来了。“团长叫你跑步到他办公室”，小韩说。什么事呢？我一边在脑海里赶紧搜索，一边气喘吁吁跑进了团长办公室。
“立正，站好了”，团长严肃地说到。我问你：“昨天安排你写的贺信弄到哪里去了？
“用电话传给兵站部值班室了”。
“值班室谁接收的？”
“我没问。”
“今天汽车77团，78团在西宁宣告成立，冉振录副政委专程从兰州赶回西宁，代表汽车一团出席成立大会并宣读贺信，现在人到了，贺信不知在谁手上”。此时，我脸上的汗珠不停地滴落。
嘟 嘟 嘟，电话铃响了，佟团长抓起电话，话筒里传来冉副政委的声音：“昨天，是宣传科严干事值班，他接到小杜电话传来的贺信，晚上用毛笔抄写在大红纸上，送到礼堂，摆放在主席台上了……”听到冉副政委的电话，我的心脏平静了许多。
佟团长说：“小杜，你年轻，没经验，以后这种事，一定要问对方贵姓，怎么称呼，传送完文稿，让对方复述一遍，以防错漏，记住了”。
“记住了！”我记了一辈子，而且，对我的下属也是这样要求的。
1996年8月，我去东北出差，临行前给西安的高建基政委打电话，非常巧的是高政委正在西安机场，马上飞满洲里，我们约好第四天在沈阳见面，一块去看望佟团长。
在哈尔滨，在嫩江办完事，我如约到沈阳与高建基政委会合，一块去看望佟团长，见到老首长，我们心情特别激动，见到他的家人（夫人安主任，大儿子胜利，小儿子胜海）格外亲切。安主任说啥也不同意请他们出去吃饭，非得在她家包饺子。老战友见面，记忆的闸门全打开了，有说不完的话，忆不尽的人，讲不完的故事。晚上10点钟，我们劝老团长去休息（他身体不好，有肺气肿），接着到招待所同他两个儿子一直聊到天明………
杜锦超 2020年5月 于重庆