你在故宫看展，我在斋里乱弹——扯扯苏轼的字
听说故宫在办苏轼大展。
苏轼的字，从古到今，很多人喜欢。尤其是今天，学苏字的人，多。不过，要看懂苏字，却不是一朝一夕的事。我曾多年对苏字莫可奈何，后来渐渐了解他的妙处，挠到他的痒处。今天就瞎掰扯一下。
人们喜欢苏字，多半是看上他的拙。黄庭坚讥其为“石压蛤蟆”，赵孟頫评其为“老熊当道，百兽畏伏”，所指都是苏字的拙、厚、重。但我觉得这样的评价，探骊而未得珠。
苏字笔画多重切、按压，体势多挤压收缩变形倾斜，由此导致行气不那么圆转流利，甚至有几分涩滞感。这些，都促成了苏字的拙。尤其是在大名鼎鼎的墨迹里，比如《寒食帖》，这些特征很明显。
寒食帖
但是，我以为，苏字的底色，是“精致”。何以见得？比如下面这件28岁时写的《宝月帖》。
宝月帖
这个字，笔迹和字形趋于圆转，不像他后来的字那么扁方重拙。细看其笔画，无一笔懈怠。起笔的锋颖，第一笔的重刷，左向折笔处的调锋，右向折笔处的按压或使转，牵丝映带等等，都表现出相当的丰富性。这些，就是我所理解的精致。精致和丰富性，约略是一回事。单调的东西，不可能精致。他后来写的那些字，自家面目越来越明显，但是，精致并未缺席。
致季常札
次韵辩才诗局部
一笔笔阅读过去，你会觉得似乎跟王羲之他们的用笔是一个原理，无非藏露提按使转疾徐，但出来的面貌却是苏轼。所谓一个原理，就是拿毛笔进行精密活动的原理，这是共性；出来的是苏轼，是个性。赵孟頫说笔法千古不易，说的是这种精密活动的共性。但原理虽然千古不变，其具体操作却因人而异。你这里用方，他这里用圆。你这里用长，他这里用短。如此等等，导致结字的不同。结字，归根结底，还是由运笔的势促成的。赵孟頫说结字因时相传，其实不光因时，因人也不同。各人笔势有别，写出的字，结构自然有异。而笔势的差别，是由各人对写字的不同的理解造成的。或者说，人手有长短，人心有沉浮，性情有静躁，写的字自然不同。奈何今天很多写字的人，千篇一律、千人一面，大家写得都像评委或恩师，真是咄咄怪事也。
苏轼说“我书意造本无法，点画信手烦推求”，这话，信二三分就行，千万不能全信。全信，你也点画信手，分分钟惨不忍睹。黄庭坚这厮，一看老苏他妈的信手一来就这么精致，洒家做不到啊，于是转个机灵，另辟蹊径，说自己从船夫荡浆悟得笔法，从此抖笔成大字，可以说是开俗书之先河。别误会，黄的字，我也蛮喜欢，咱就是俗人嘛。另外，你看看他的小字，何尝没有精致？
黄庭坚《致景道十七使君书》
赵孟頫评苏字“如老熊当道，百兽畏伏”，未评苏字之精致。是赵孟頫没看出来精致吗？不是。因为赵孟頫自己最擅精致，他不缺这个，所以要去点出别人有而自己没有的东西。评书法，一般都是挑书家最具特征的地方来评，这也是通例。其实，黄庭坚赵孟頫他们，之所以不专谈苏字的精致，是因为精致在他们那里是不言自明的。当然，不言自明，不代表人人能做到。
如果说书法作为一项精密的艺术活动的传统，始自王羲之，那么到赵孟頫为止，这条路可谓走到了尽头。元明两代，人们虽然极其仰慕赵孟頫的精致，也竭力去仿效，但，才力应难跨此公，难以在精致上做出新文章，于是才子们锐意求变，一直到清人，有失败的，但也有不少人做出了不小的成绩。所以近人说书法至赵孟頫，得一结束和转关，在理。
那么，苏轼的字，从谁得法呢？我们可以看看他老爹苏洵的字。
这说明，有一个牛逼父亲是多么重要。
最后，继续打广告，瓜瓜斋秋季网课班持续招新中，想报名的朋友请扫码，非诚勿扰！瓜瓜斋网课，不光练字，而且开眼界、涨知识、养气质。这是一般的培训班无法比拟的。