【乡愁】村庄,穴居里的烟火

  大多数时候,村庄是沉默的。像受孕的女人一样幸福着,沉默无语。

  高高的土墩子下是一眼窑洞,低低的,父亲要猫着腰才能勉强进去。黄烟弥漫着黑暗的角落。火舌肆意地舔着烟熏火燎过的土灶台。

  没有风的夜晚,村庄就是寂寞的蛇,盘绕在心头。村庄是寂寞的,村庄的梦境是荒凉的。有人住的村庄是幸运的。城市正在吞噬着村庄,政府正在鼓励农民工进城定居。这些,对于村庄里祖辈生活的人是幸还是不幸?

  在村庄和城市交接的地方,大片的混凝土钢筋森林巍然矗立。

  沉默的村庄,你收留了流浪的云朵和心,没有经过漂泊的人无法懂得漂泊的艰辛。

  沉默的村庄,已经没有人去打理这些事了,那些在遥远的地方打工谋生的人们,尚不知道自己的村庄正一天天被城市占为己有。

  所有的人必须向岁月屈服,所有的人必须给村庄一个交代。

  一个个走了。他们撂下妻儿老小,远走他乡,或生活殷实,或居无定所,或漂泊糊口额而已。

  没有人住的村庄,丧失村庄的意义。锃亮的门上挂着一个个大铁锁,也挂着一份孤单和守望,在岁月和生活的缝隙之间,谁能最终打开这把沉重的锁,谁就是获得幸福的人。

  一滴鸟鸣跌落心谷,幽微的月光下,几声狗吠,浅浅淡淡的忧伤和起伏的屋舍一样模糊不清。

  只有村庄沉默不语,能承载的都包容,能动容的都沉默。

  母亲从黑咕隆咚的土窑洞里钻出来,黑旋风一样挥着她板斧,喊着,吃饭咧!吃饭咧!她的黑裙蓝像一阵黑风一样从眼前卷过。我们父子几个齐刷刷地奔赴战场,都说我吃起饭来是李瞎子攻城,一老碗热窝面,三打五除二就完了。眼看着饭就吃毕了,咣啷一声响,地雷一样从耳边撂过来,炸的我不知道所以然。倒霉的妹妹又把碗给打了,红红的辣椒水蛇一样游走在她新穿的浅蓝格子衬衣上。当然少不得母亲的一顿臭骂。窑背上几只麻雀幸灾乐祸的瞅热闹。

  许多次,我偷偷爬上高高的土墩子,鸟瞰着村里的风吹草动。几次都看见邻居家的人在小解,回来给母亲说,免不起一顿臭骂。许多次,我拔开荆棘丛生的荒芜之地,寻找鸟蛋或者地软之类的东西。偶尔也扑过鸟,那时候,粮食很金贵,我们一家五口年年几乎都是龙口夺食。一到农历五月就忙活大半个月。麦子收不回来活坑死,一收回来碾不了遭殃。如果天公不作美,一阵大白雨,麦许多子就可能伸出芽来笑这些庄稼汉。冷不丁一阵冰雹把你一年年的劳动成果给砸的鸡飞蛋打。麦子一上场,皇帝都半两。只有碾了,晒了,归囤了,心里才能石头一样踏实起来。每年那时候就是一年最忙的时月。

 

【作者简介】

杨辉峰,陕西礼泉人。文学草根。发表作品50余万字。获奖若干,出版有散文集《我的村庄》。


引领乡土中国文化

温润精神心灵世界

   QQ: 344624592   

微信: yhf20000


(0)

相关推荐

  • 故乡‖文/李小什

    故乡 我坐在阳台上,呆呆的看着城市的车水马龙.生活在这繁华的城市,我再也没有感受到过那份故乡的真情.此时夕阳的余晖打在我的身上,勾起了曾经的记忆. 父亲在我很小的时候就意外去世了,母亲一人把我带大. ...

  • 散文||记忆的回望

    记忆的回望 每天晚饭后,我习惯了散步.一个人漫步泾河岸边,这个时候,清风绕耳,柔柳抚动,我的脚步很慢.我喜欢这慢下来的时光,我喜欢这落幕时分的静寂.放眼望去,远山青黛,云雾缭绕,泾河水潺潺流动,似一幅 ...

  • (原创)苏建东:且说我自己

    且说我自己 文/苏建东 编辑/落英小桥 在一九六三年,今天,在我父亲和他的亲朋好友期待中,母亲的喜乐与疼痛中,我哭着来到了江南好的人间,整个村庄的人都对我來到了人间充满着希望,如今满是"失望 ...

  • 年少轻狂追寻的那个梦想,还记得吗?

    爱 民 谣 , 爱 生 活 每 天 一 民 谣 , 温 暖 你 内 心 ‍2021年1月2日 天气晴   |   每天推荐一首民谣第1359期 ‍ ‍有太多不可得 也可得 变成了取舍 有束光照向我 照 ...

  • 老家的村庄,就要拆迁了

    文:孙延兵 图:来自网络 前段时间与姐姐一次的通话中听说老家要拆迁了.并且姐姐说这次应该是真的,与往常不同,已开始丈量每家房子的面积,算算每家的补偿款多少. 想象我的村庄我的家也许真的要远去,变成了记 ...

  • 一个人的成熟,大都从“沉默”开始

    文|雪落无尘 现在的人们,不像之前,总能和别人无话不说. 现在的人们,却开始选择把所有的心事闷在心里,不愿意再像曾经那样找人倾诉. 很多人认为,现在的人们,都喜欢变得沉默了,不愿意说话聊天. 其实,并 ...

  • 散文||沉默的爱

    沉默的爱 父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了. --冰心 常听人家说父爱如山,起初我不大理解,只是觉得在很长的一段时间里,我都未曾感受过其温暖.--我的父亲,平时不苟言笑,动作也好像笨拙些,在 ...

  • 乡愁丨家乡农村年味里的烟火

    关于乡愁,更多还是每逢佳节倍思亲.这么多年在外,大小节日,再也不能如之前一样,在家陪着家人好好过一过了. 这些节日,团聚时是美好,错过时,却好像就在提醒着我们乡愁的滋味.尤其是春节,不回家总会觉得少了 ...

  • 原来我们都生活在诗词里 一半烟火 一半清欢

    烟火 · 清欢 老舍说,生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在这变而不猛的曲折里.而诗词的意义,就在于写出了生活的百般滋味. 绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘. 水晶帘动微风起,满架蔷 ...

  • 旧书里的烟火

    买旧书,缘于最初的贫穷,继而成为习惯,渐成癖好.不独是因其便宜实惠,更多是因为旧书里留存的生活印痕.宋明版本不敢奢望,便是民国版,也须咬牙--究竟离生活太远,我的购买和阅读,多自普通人家流出,书里常是 ...

  • 刘荣‖乡愁在梦里蔓延

    我昨晚因为值班的缘故,一夜几乎未能休息,早上又强行拖着疲惫之躯去参加单位组织的体检,因为晚上10点后滴水未进,白天的状态可想而知了,好歹折腾到中午12点终于走完了体检流程. 匆匆吃完午饭后我倒头便睡, ...

  • 如何建造一个高端的面包窑,寻觅生活里的烟火味道

    在点心圈中,面包占据着不可撼动的地位,不仅仅是因为很多家庭的早餐习惯,面包搭配可可酱或黄油,更是因为面包本身所特有的五谷原始风味,不管什么样式的面包都是备受人们喜爱的,当然大家最想享用的还是拥有原始烤 ...

  • 诗画 | 山夫诗选:冬日里的烟火

    何净油画作品 ◎烤红薯摊 八卦炉,遗落人间 太上老君,在都市街头 用土地里出的金疙瘩,炼长生不老药 这美味 天上的街市买不到 寒气,吹皱眉头 路边摊,点亮等待的眼睛 在烟火人间里 尝一口 当官不为民做 ...

  • 书评A277:滚滚红尘中的马蹄风疾——读《唐诗里的烟火人间》

    文/望月听雪 "一粥一饭,当思来处不易.半丝半缕,恒念物力维艰."大唐盛世的诗词歌赋,有"春风得意马蹄疾,一日看尽长安花"的飒踏狂喜,有"明月松间照, ...

  • 老蚌雙珠 | 一味乡愁——旧时光里的西店小海鲜

    西店海涂(朱军校摄影) 这里不仅有乡土味 微信公众号:乡土宁海 作者:老蚌雙珠 摄影:朱军校等   西店镇位于象山港西岸,是宁海县的北大门,与奉化区莼湖镇毗邻.二十多年前我在西店工作过几年,后调往奉化 ...

  • 【征文96号作品】 曹焕荣:我的诗里的烟火味……

    我的诗里的烟火味-- --兼答诗友 曹焕荣 连阴雨下塌了一股炊烟 落下来,雨星四溅 打一个旋,薄成一片不屈服的雾 几次摇头晃脑,直起腰 又冲上云天-- 灶塘前,母亲被浓烟呛得咳嗽着 再擦,也泪眼迷离 ...