凋敝的中国村小：屏幕不足以改变命运，教学还得靠老师言传身教
了解陈村的第二站，我选择了陈村的学校。
作者 | 刘楠
豫北陈村，虽然是我出生的地方，但连同他没有棱角的村名，一直被我漠视着。
但在我做记者的时候，乡村却几乎是我记者生涯的刻度尺，“盲井村”“凉山童工村”“砍手党村”，我一直在记录着乡村。
也许是陈村，这个中原默默无闻的小村，干瘪而无新闻点，让我一直漠视着它。
直到有一天，我妈妈无意中说起：“你知道吗？陈村你出生的西厢房都快要塌了，他们说拆掉吧。我说不中，得留住，给楠楠一个念想”。
所以，在2018年底，我回国，才决定重回家乡。
了解陈村的第二站，我选择了陈村的学校。
校门上方的红漆名，已经斑驳难辨认。进门，迎面是一大片土地，荒草间有绿色植物拱出，据介绍是“乡土教学基地”。右侧，排着一溜儿废弃的教室，是上世纪60年代的老房子，还刷着“教育必须为无产阶级政治服务，必须与生产劳动相结合”的标语。
校园标语
穿过旧房子，还有十几间房子。操场上，高高的杆子上，飘着五星红旗。操场上，唯一的体育器材，是一个乒乓球台。
冬日枯叶萧瑟，我端详着空荡的校舍。这里，曾开设初中和高中部，鼎盛时有几百人。我的姑姑、叔叔等人曾在这里上学。
1977年恢复高考前，我父亲19岁，是这里最年轻的物理代课教师。那年高考，他是乡状元。
看电视剧《大江大河》时，他感慨：“你想想，那时咱村的中学多厉害，恢复高考那年全县考上本科的都不多，咱村考上好几个，现在村里哪还有高中？”
村小学
如今人气消匿，这里的全部学生，一年级5个，二年级6个。
“生存还是消灭？学生要是掉到个位数，这里是不是就被撤了”。在11个人的村教学点，李占永校长和刘老师夫妻，是全部的师资力量。学校怎样办下去，这个问题总在心头隐隐作痛。
李校长和刘老师每天满负荷，交叉上课。教育局开会、日常校务需要处理时，一个老师外出，孩子不能单独放教室不管。他们把两班合并在一个教室，一年级上课时，二年级做作业。
“一年365天，可以说350天都在这里。每天早上7点迎接学生，一直到晚上下学。真是一对一辅导，手把手写字。成绩不赖，去年有次乡联考，我们得个语文第一，数学第二。”
李占永19岁师范毕业时就分在这个学校，后来辗转在多个小学任教。2015年他又回到了这里，担任校长。教了近30年书，他获奖无数，指导的学生还得过全省奥数奖。
然而，村里一二年级学龄的孩子，有一半都不选择在教学点读书。
陈村是自然村，隶属于1200多人的行政村赵村，这个小学是大村唯一的学校。李校长分析：“现在很多家长打工，没有精力照看孩子，做饭和接孩子耽误做工。干脆送到外面寄宿学校、私立学校，收费高一点，图个省事”。
村里的孩子
教学点，似乎被很多村民遗忘。包括我姑在内的几个村民，一脸迷茫：“你去教学点了？咱村那个教学点还在？”
村民晓伟夫妻常年在外开车，两个儿子分别送去县里的私立小学和中学。“不想上教学点，去外面公立学校又没有附近户籍，上不了。娃们从小学一年级就寄宿了，都是留守儿童。”
村民小匪的女儿过两年也要上小学，我问他：“去不去村里的教学点？妻子和父母在家都可以照顾。”他斩钉截铁说不。“感觉家里硬实的都把孩子送外面了，去村教学点感觉都是家条件不好的，人太少，孩子上着也没劲儿”。
其实李校长一直攒着劲儿，努力聚拢村里的学龄儿童。教学点离家近，老师水平不差，本该是首选。他曾经在村里贴喜报公布教学点成绩，联合村委会去做家长动员工作，去附近村人多的幼儿园提前宣传等。
李校长
李校长心理明镜似的，他甚至统计了2018年在村里办婚礼的有八家。想着六年后，最多8个孩子入学，还不知道几个能来，他又有点神伤。
最大的考验，是私立学校的抢生源大战。随着城镇化发展，县乡的教育资源越来越集中，应运而生的寄宿需求，催生着私立学校如雨后春笋般冒出。
每年五六月，私立中小学到各村布阵宣传。李校长形容：“那场面，就跟保险公司推销一样，上门送礼物，校车免费接送，有的还承诺吃饭免费。私立学校最核心动力是啥，教育产业化赢利。有的老师有招生任务，招一个学生给几百元。”
有的当地教师反映：“2016年县教育局一名主任入股某乡镇私立学校，分红几十万元，被县纪委查处。有人统计，市里一半的私立学校都集中在咱这个县。”
激烈的竞争中，李校长调整心态，对自己说，最重要的还是教育见实效，孩子们的学习成绩、精神面貌才是“金字招牌”。
中国青年报引发讨论的《屏幕可能改变命运》一文，李校长也看过。他认为，教学还得靠老师言传身教，尤其是农村孩子家庭教育基础差，得因材施教。不过，对于缺师资、缺设备的乡村教学点，多媒体教学资源，可以生动辅助音乐、美术等课程的教学内容。
事实上，媒体屏幕报道之前6年，国家就开始在乡村教学点布局“屏幕”了。李校长最常用下载的教学视频，来自国家教育部的“教学点数字教育资源全覆盖项目”网站，这里有人教版、北师大版等版本的同步教材。通过网络音乐课学习，孩子们们绘声绘色唱起了《草原就是我的家》等歌。
视频教材
“教学点有国家的数字资源项目，都是免费的。不过县乡中心校，多媒体资源更多，有配套老师指导。我们还是有差距，毕竟，教学点就两个老师。”
如今的数字信息化项目是国家的非商业项目，可以同步学习北京等地的优质课堂。这个项目始于2012年，是响应当年出台的《国务院办公厅关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》精神。意见提到：坚决制止盲目撤并农村义务教育学校。多数学生家长反对或听证会多数代表反对，撤并后学生上学交通安全得不到保障撤并后等问题突出的，不得强行撤并教学点。提倡教育信息均衡化，远程网络教学已经惠及村里的教学点。
从2001年开始实施的“撤点并校”政策，显露的问题密集见诸媒体。单我采访报道过的，就有陕西小学撤并后乡村代课老师被辞退、大凉山中心校路途艰辛影响部分孩子辍学、湖北一些地区村民要求恢复被撤并学校等事件。
很多学者认为，撤点并校阻断割裂了儿童与自然、家庭、村庄之间的关系。代表乡村一部分的村落学校的消失，相当于将已经长在身体里面的器官或骨架突然拿走，加速了乡村社会的解组和萧条。而优质教育集中并校的“托拉斯”效应，让乡村教育愈发失去竞争力。
种植教学
青山绿水，白草红叶黄花，其实，乡村学校有得天独厚的教育资源。
李书磊教授在《村落中的“国家”》一书中，观察变迁中的乡村教育，认为应试教育中土语系统缺失，往往用“小青蛙、小鱼姐姐”代替蛤蟆、捉鱼，温情化减少了一些残酷，也对孩子粉饰了一些残酷。
叶敬忠教授在《发展的故事》一书中，提到村庄是教育的理想场所。在村庄中儿童可以直接接触到自然万物和各种社会风俗，并与家庭生活相联系。将孩子“禁闭”在中心寄宿校，孩子连自己的村庄的长辈都不能全部认出，很难想象他们会怎样认知自己出生的村庄和养育自己的父母。
功利化产业化的教育，往往会忽视乡土知识和实践知识的重要。李校长说，在教学点，他倡导陶行知的“教育即生活”理念，引导学生参与自我生活的改造。学生们在校园的菜地种芝麻、红薯、油菜、玉米，收获的食物共同分享。
李校长给我看他制作的视频，带孩子们去山里踏青、辨识植物，介绍蚂蚱的“保护色”，孩子们的笑容，纯真灿烂如花。他还在网络上寻找关于中华传统道德、尊老爱幼等视频，定期放给学生，进行全方位素质教育。
教学点孩子参观
理想丰满，现实却可能骨感。李校长很担心11人是“红线”。乡里现在20个教学点，最少的就是11人。按照当地之前情况，10人以下的教学点就可能面临被撤并的风险。
在教学激情和招生焦虑中，我眼前的李校长，把家安在学校，头发油油的，嘴上起了火炮。也许是我的到来，他第二天就去买了红漆，搬来梯子，把门上的校名描的红艳艳。
他微信给我发来他的自勉语：“如果你是雄鹰，没有掌声，你也要飞翔；如果你是深山的花儿，没有人欣赏，你也要芬芳——”
这让我想起在美国阿米什部落探访时，观察到的当地的乡村教育。广袤的田野，黑色的马车，没有电线的乡村农舍，隔不远，就能看到一间精致的教室。
经过长期争取，阿米什人不参加美国政府的教育、社保、兵役制度体系。他们在居住区创建数量可观的乡村教室，就近上学，小规模班级，由本族人授课，上到八年级。阿米什人自制的教材，强调维护其文化独特信仰，包括平等、团结、劳动创造幸福、家长积极参与教育等。
阿米什人
易兴霞教授在一篇论文中，提到美国阿米什人基础教育给中国的启示，她写到：“阿米什小规模学校取得了较好的成绩与出勤率，这提示我们，小规模学校因其课程的乡土性和灵活性，适合地域偏僻、生源少的地区。”
当数字教育资源普惠教学点，当优质师资力量坚守乡村，当硬件设备丰富孩子文体生活，当乡土特色教育的重要性形成共识，乡村的朗朗读书声能更响亮吗？孩子们求知的眼神能更清澈吗？乡村的情感结构能更温润吗？
*刘楠，中国人民大学新闻学院博士生、国家公派留学联合培养博士生。前央视记者、媒体主编，探村博士联盟发起人。
↓