朝花夕拾 | 虞彩虹:养小录
朝花夕拾
在庸常里养小花,种小草,摩挲小石头,做点小菜,这样的生活小志趣,也不失为一种人生意义。
养小录
文 | 虞彩虹
清人顾仲写过一本《养小录》,记述各类清淡饮食、清甜小吃的烹饪与制作方法,多为短文,颇合“小”字。“养小”语出《孟子·告子上》:“饮食之人,则人贱之矣,为其养小以失大也。”言下之意,对饮食之事似不应过于讲求。可孔夫子有言“食不厌精,脍不厌细”,《诗经》亦有“佳肴”“旨酒”之说,就连孟子自己也说“口之于味有同嗜焉,刍豢之悦口,至比于理义之悦心”,意即牛羊犬猪这些肉类能使人口感愉悦,就和理义能让人内心愉悦一样,可见古人对饭菜的味道颇为重视。就此书而言,养小之事,就是细心挑选食材,或腌或藏,或蒸或煮,一心一意做好吃的。
书中所记饮食之味儿固然诱人,可其间情趣更能撩动人心。
《取水藏水》一则堪称典范。取水地不必非得大江大湖,只需到长期流动的河流中央,于“半夜后舟楫未行时”,带上罐子、大瓮等。藏水之法更有意思,将水入大缸中,“以青竹棍左旋搅百馀,急旋成窝,急住手。箬篷盖盖好,勿触动。”竹棍须得“青”,即新竹,得“急旋”又得“急住手”,读此,你也仿佛已经左旋搅了百余下,正拄着青竹棍立于缸边呼呼喘气。可是,还没完。“先时留一空缸。三日后用木杓于缸中心轻轻舀水入空缸内。原缸内水,取至七八分即止。其周围白滓及底下泥滓,连水洗去净。将别缸水,如前法舀过,又用竹棍搅盖好。三日后又舀过去泥滓。如此三遍。”最后,“预备洁净灶锅,(专用煮水,用旧者妙)入水煮滚透,舀去入罐。每罐先入上白糖霜三钱于内,入水盖好。一二月后取供煎茶,与泉水莫辨。愈宿愈好。”读着读着,光阴就在这一缸缸清水中慢了下来,心也如水般愈发清明澄澈。
前人对自然万物利用之充分,当中情趣之浓厚,恐怕亦是今人望尘莫及。《腌雪》写道:“腊雪贮缸,一层雪,一层盐,盖好。”且不说夏日里取一勺这样的水煮鲜肉,不用盐酱,就能使肉色可爱,肉味如暴腌,还不容易坏,单是将腊雪用盐腌制,这样实用而又不失浪漫的做法就令人叫绝。再如《茉莉汤》:“厚白蜜涂碗中心,不令旁挂,每早晚摘茉莉置别碗,将蜜碗盖上,午间取碗注汤,香甚。”这和南宋陈元靓《事林广记》中制作沉香熟水颇有异曲同工之感。若早些读到,当初也就不至为如何收集花香而苦恼了。不过,没关系,《暗香汤》曰:“腊月早梅,清晨摘半开花朵,连蒂入瓷瓶。每一两用炒盐一两洒入,勿用手抄坏。箬叶厚纸密封。入夏取开,先置蜜少许于盏内,加花三四朵,滚水注入,花开如生,冲茶,香甚可爱。”立冬刚过,我已有些急不可耐,只待临波园那株腊梅绽放了。
《养小录》所录皆为此类吃喝之事。记得蔡澜被人问起人生观时,想也没想,便说:“吃吃喝喝咯。”世间能吃能喝者不乏,但能将吃喝之事做得有情有趣者就没那么多了。汪曾祺笔下活色生香,文从小处着手,亲切而有烟火味,乃缘于心内对美食之热爱。他说拌荠菜,“焯熟切碎,香干切米粒大,与荠菜同拌,在盘中用手抟成宝塔状。塔顶放泡好的海米,上堆姜米、蒜米。”读毕,眼前是否已置一碟宝塔状的拌荠菜,色、香、味俱全?
饮食之味还取决于享用时的氛围,独酌是一种味儿,朋友小聚又是一种味儿。想学校边上那个老人,每每夏日傍晚,于门口菜地边,搬了小桌小凳,桌上置一两个小菜,外加一个收音机,于黄昏中边听戏边小酌,地上一只老母鸡绕着主人走来走去……如此小闲情,真是羡煞忙碌的我们。最有意趣者当属临时起意而聚,小范围、小情调、小酌半杯、小谈过往,兴尽而返。如今,有这雅兴的人少了,“饭局”倒是多了。所谓“局”,叫法就有些吓人,且多半复杂,大阵势、大排场。一大桌子人,熟悉的,陌生的,半生不熟的,先是小心翼翼彬彬有礼,继而酒酣耳热人声嘈杂,未免失却风雅。丰子恺有一漫画曰《看梅云》,屋后翠竹青青,屋前一桌三凳,三人围桌小酌,已颇具情调,偏桌子故意留出一边来,偏留出的那一边梅花又开得正好。最妙的是丰子恺的配文:“小桌呼朋三面坐,留将一面与梅花。”这是何等雅兴!若梅花有知,也会多香上几日吧。
“养小”,可养身,亦可养心。比如捣鼓些小玩意、小喜好,制造些小情调、小意趣,沉浸其中,自觉美好。
最为难得的是《浮生六记》中的芸娘,过好日子时,有赌书泼茶的乐趣;过穷日子时,亦不失闲情逸致。生活困窘,没了雕梁画栋,她就在自己编的席子上画出雕梁画栋。在太阳底下干粗活,她就做了四扇活动屏风,以遮挡阳光。为改善劣质茶叶的口感,她将茶叶用纱包包好,在太阳落山之后,找到将开未开的莲花,放入纱包,用线把花瓣扎紧。次日日出前取出,太阳落山后,再次放纱包入花瓣。如此往复三天。月光浸染,露水滋润,茶叶的口味终于变得清新,还带着淡淡莲花香。心思巧妙若此,怎不叫人佩服?
其实,留得闲情在心,我们的庸常亦可充满小情趣、小欢喜。
暮春,与同事蹲点乡下学校,午休时,漫步操场边,忽见一丛丛豌豆已挂满嫩绿的豆荚,脚步瞬间轻快几许,每人“偷偷”顺下一个,等不得完全剥开就急急往嘴里送,满唇满齿的清甜一直漫到心底,只为这无意间得到的童年之欢。
冷空气来临前夕,赶紧选几枚柿子,削了皮,一一置于竹匾之上,和初冬暖阳来一场晒跑,期待它们早日变成甜糯的柿饼。其实,因为体寒,对于柿子或柿饼,我每每浅尝辄止,却因了这份小期盼,等待的光阴也变得绵厚香甜。
先生行李箱的一角,总是藏着一套玻璃小茶具。那日,在富士山脚的民宿里,两家人围桌而坐,各式零食之外,泡上一小壶普洱,边喝边聊,仿佛就在家里。原来,带上小茶具,就带上了家的气息,也带上了一份小闲情。
……
如此,细小的日子,便如碎银子般闪亮起来。
有大志向,能创大业,固然是好。可世间成大事者毕竟寥寥,在庸常里养小花,种小草,摩挲小石头,做点小菜,这样的生活小志趣,也不失为一种人生意义。因为无论怎样,总有一天,我们都得慢慢沉淀下来,回到细致而微的“小”境里去。
插图:网络 / 编辑:闺门多瑕
虞彩虹,金华磐安人,金华市作协会员。好涂鸦,以记录生命沿途风景。
说明:本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
▼
相关主题
向度新刊上架
《向度》2019全年收藏版
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅