小狗闹闹（肖寿杰）| 教师随笔
小狗闹闹
潍坊中学 肖寿杰
一天下班回家，发现女儿带回来一只小狗，取名闹闹。刚满月，通身雪白；只鼻尖是黑色的，和着两只黑溜溜的眼睛，形成一个倒三角形，显得脸格外小。伴着时不时发出“咿咿呀呀”的啼叫，更让人爱怜。虽然心里反对，但毕竟是个太弱小的生命，那就好好养着吧。我警告女儿，狗是你抱回来的，你要全力照顾它的饮食起居，别又成了我们做爹妈的差事。
其实，我从没有产生过家里养狗的想法。
从我记事起，父亲在世时，家里从来没养过狗。曾有一次我问起母亲：“家里为什么不养条狗？”母亲说当年曾养过一条，因为小狗护食，被父亲踢了一脚。没过几天，小狗死了。父亲很自责，从此家里再没养狗。
父亲去世后，母亲愿意一个人在老家生活。每次回家，总觉得家里过于冷清。邻居给了母亲一只小狗。虽然是土狗，倒也挺乖实，一天天明显见长。我想，有个小东西陪伴，或许可以帮着母亲打发一下过于冷清的时光。有一次回家看母亲，发现小狗不在了。问母亲，她说自己年纪大了，只愿意吃清淡的饭食，怕亏待了狗子，又送回去了。从那以后，我也再没提起养狗的事。
近几年来，养宠物狗的时尚渐浓。大街小巷遛狗的越来越多。大的憨态可掬，小的玲珑秀气，颇惹人爱。有的人家对宠物狗百般怜爱，把宠物跟自己的儿女一起排起行来，平时训狗的时候，常常疼爱地呼唤着小狗的名字：“来，到妈妈这儿来……”可是，即便再有人情味的见闻，也没有勾起我养狗的欲望。
小狗关在一只笼子里，女儿特意为它铺了尿不湿。每天早晚泡好狗粮，怕它消化不良。一连几天，半夜时分和早上六点钟左右，小狗常常叫个不停。女儿睡眼惺忪地起床料理，陪小狗到卫生间大小便。我倒暗自庆幸，也好，多一份责任也是一种历练。
很快我发现，小狗不再在笼子里大小便。一旦内急，它总是把两只前爪搭在笼子边框上，叫个不停。一打开笼子门，它会径直跑进卫生间，找地方大小便。没想到它这么受历练，我开始喜欢这个小东西了。
闹闹的确“闹”。在笼子里呆久了，就不停地抓着笼子叫，先是低声呻吟般，看没有人注意它，就慢慢地放大声音，近乎狂吠。当你靠近笼子时，它则兴奋地朝着你用婉转的声音叫，不停地跟着你的身影在笼子边跳动，两只眼睛一眨不眨地望着你，有些可怜巴巴地样子。一到笼子外，便在屋子里撒欢地跑来跑去。叼叼这个，闻闻那个；只要有动的东西，它都撵上去扑咬一会儿，一刻也不消停。自己嗨完了，还得要人陪着它玩——昂着头望着你，两只前爪试探着大步伸向你，一步，两步，两条后腿则迈着小碎步跟进。从旁边看，像是一个人背着手踱着方步的样子，让人忍俊不禁。
每次回家，一敞开房门，先看到的必定是“闹闹”兴奋的样子。在笼子里直立着，不停地扑腾着，吠叫着。我知道，它不是为了迎接你，而是想讨好你，把它从笼子里放出来。
任由它扑腾终归不是办法。我们开始试探着用手势训导它。让它坐，卧，不能乱扑咬，希望它按我们的指令行事。其实最管用的，还是跟它瞪眼。只要它在笼子里叫，我就瞪大眼睛，直直地看着它，再吼一声：“嗯——别叫！”闹闹便一下子停止吠叫。两眼看着你，再叫几声，不过叫声已没有那么冲了；你继续盯着它，它的吠叫立即变成低吟，脑袋歪向一边，不再看你；稍过一会儿它再扭头看看你，发现还在盯着它时，它则转个身，走几步后，对着你趴下，眯起眼来，不再叫。我庆幸从《动物世界》里争斗场面中受到的启发。这倒让我明白了：即使是不友好的举动，也得懂对方才奏效。
闹闹的饭量越来越大，从一天泡两次狗粮，改成了三次；每次的量都在增加，但它还是吃不饱的样子。
只要一见你在吃东西，它总想讨要一点。跑到你面前，只用后腿站着，张着嘴，两只眼睛痴痴地盯着人的嘴巴。发现你手握着，它更来劲。你一张开手，它看没有东西，就转个圈，再站起来。直到拗不过它，给它点吃的。
它吃花生的样子最逗人。因为小牙很尖，一口咬下去，花生皮便塞在牙上。它急得歪着脑袋，在前爪上蹭来蹭去。蹭下来了，再咬，还塞，如此三番，才把花生皮撕碎了，津津有味地吃掉花生。
有时候看你不给它东西吃了，它就自己找个东西叼着咬。你不让它咬，它就叼着跑到一个隐蔽的地方。等听不到你的动静了，它再出来。
因为怕惯坏了它的脾气，我们尝试着用指令性训导它吃东西。很快，它发现了规律。只要扔出一个东西，它马上跑出去叼回来，然后向你讨要吃的。只要一看我们动狗粮盒子，它就静坐地一旁目不转睛地看着。看到把狗粮倒进笼中的盆子里，它就马上转着圈找到入口，直奔餐盆。每次吃完，饭碗那叫一个干净。在吃饭方面，它是一个敬业者。
每次想把闹闹关进笼子里，我们就先往它的餐盆里放点食物。它一跑进去吃，我们则趁机把笼子门关上。玩闹之余，觉得自己俨然是一个阴谋家，总想让闹闹生活在我们的套路里，不够厚道。
养狗，我是认真的。不图它给我带来多少快乐，也不怕它给我带来什么麻烦。与小狗相处的时日里，我倒时时反省着自己生活中的处世方式：懂得对方的需求，才真称得上交流。即使是成见，也是可以改变的。我在想，虽说旁观者清，但恐怕只有经历过，或者处在相应的环境中时，再来评价是与非，才不至于有太大的偏见吧。
让小狗闹闹，多闹闹心也好。
肖寿杰
中学高级教师，潍坊市高中语文教学能手，省中语会优秀教师，潍坊市高中语文命题专家。主持编写《课程发展与人生规划》等校本教材，获山东省中小学教育科研优秀成果一等奖。在《人民教育》等各种媒体发表论文多篇。
教育信条：老师的最大动力来自培养出令自己崇敬的学生。