草蛇灰线 伏脉千里 |《各自欢喜》程一璇
精写作 未来作家
粗糙的水泥覆盖墙面，锈蚀的钢筋在黑暗中划出一道深红，木板横七竖八堆放一边，我站在毛坯房前，久久愣神——
“一草一木”搬走了。【倒叙手法，先说结果，引起事情原委的叙述】
那是家茶舍，就在我家小区楼下，在几家生意红火的店铺间挤出一处狭小的容身之所。第一次路过，我就被它雅致素淡的装潢吸引。左边大型家电的玻璃反射银白强光，右边裁缝铺吆三喝四，“一草一木”里一个绾着长发的女人施施然走到窗边，卷起细竹帘。檐上挂一只风铃，清灵的脆响穿过人声熙攘钻进我耳朵。
门在身后轻轻关上，几乎是一瞬间，里外就成了两个世界。外面的喧哗不再，只留下屋内檀香袅袅盘旋，红木架上错落有致的茶具瓷盏随烟氤氲成一片。【借环境烘托主人公】女主人很自然地为我烧起了水，竹镊夹出两只茶碗含笑说：“坐坐吧。”
看着她洗茶、分杯，动作不急不缓。汤色清亮的红茶在空中划过一道弧，琳琳琅琅撞进瓷碗，茶香溢了满室。
“好香。”我凑近杯口闻了闻，半天只憋出一句俗话。
“大红袍，很适合女孩。”
我尝了一口，回甘在口中温和地荡开，对茶道知之甚少的我找不出词汇夸赞，只对着她满怀感激地笑。她似乎看出来了我的心意，点点头：“好喝就好。”
这地方的时间一定比别处慢许多，不然我怎会这样的懒怠，一面品着热茶，一面细看屋内的杯杯碗碗，再抬头，发现已经从午后到了黄昏。【用“我”的时间感烘托茶社给予的温馨】
我同女主人道别。那以后，每每路过，我几乎都会进去坐坐。女主人就这样和我熟稔了起来，风铃响过，总能听见那句轻声的问候：“来啦。”我也不客气，自顾自拉开椅子坐下——桌上早沏好了茶。
有时候她会给我讲些茶艺：庐山云雾怎么泡好喝，西湖龙井多少度的水最出香气，甚至是拿那段乾隆微服私访的故事讲述杯前扣手礼的由来。
“一草一木”里的时间总是很慢，以至于让我生出一种这些日子总不会到头的错觉。然而现实却截然相反。【描述“我”享受“一草一木”茶社的温馨氛围，为茶社搬走之苦蓄势】
因为有太多这样的经历了。【巧妙过渡到下一个生活片段】
曾有一位英语老师，她的卷发永远披肩散落，每天换不同的鲜丽衣服。有时胸口别一只特别的胸针，有时戴一副极个性的耳环。我们第一次见，都以为是回校看老师的大学学姐。【穿着打扮突出英语老师其非凡的气质】
她带我们看电影。男生们因为《空军一号》里一排阵容整齐的飞机出场而欢呼；女生为《罗马假日》中黑裙迷人的赫本与记者的无疾而终泪流满面。
她的课堂丰富生动。会因为某个新闻邀请同学轮流发表意见；会用整整两节连堂课拿来讨论“二胎政策”；会接着同学“鬼故事”的课前演讲主题，带我们验证那些传闻中的“闹鬼游戏”——当然，都是英语交流。
她的作业常少得可怜，唯有口语与听力从不松懈，要求一首小诗跟着音频读上四十分钟。倒也不用家长签名，第二天她一听就知道谁没完成，从未有误。
“以前，我们学校旁边就是飞机场。长段BBC新闻听力混在飞机起飞的响声里，听不清也得听。”她这么说着，敲敲没完成作业的同学：“再偷懒，下次还能逮到你！”
没人不喜欢她，一度英语不好的我都期待她的课。【英语老师非同一般的教育教学艺术】
那个暑假，她的作业是看完美剧《Jessie》全季，挑选喜欢的片段配音。我们忙前忙后一个星期，终于做出成品，等来的却是她外调的消息。关于她这一学年来的记忆忽然变得遥远，作业本上还留着她六一节批改“A+”后画的小小笑脸，我却甚至难以想起她最后一节课讲的是什么。
曾有朋友的一句话，让我瞬间落泪。【再设悬念，吸引读者，引起下文】
那天是同学的生日会，结束后大家推推搡搡地说再见。我和她上了一辆出租车，系好安全带，她忽然拍拍我指着窗外：“你看，有一天我们都要这样散了。”
正值傍晚，落日熔金，柔和的橘色拉长了影子。大家挥手之后，各自走向不同的方向。本来勾肩搭背的一伙人，一下子连影子都没了交错。我隔着窗玻璃，听见漫天的笑闹声于一瞬间归为沉寂。【美景衬哀情】
那时的我以为这就算是离别的凄苦了，却没有想到，还有一种分别，比这更令人无所适从。有时候我们有机会笑着挥手告别，更多时候，更深的遗憾却是——甚至没能说一声再见。
这似乎不只是悲离别，还像是在叹所谓无常。
听上去高深莫测的一个词，被很多人放进口中咀嚼：人生易尽朝露曦，世事无常坏陂复——陆游叹；人面不知何处去，桃花依旧笑春风——崔护叹；雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改……
连杨先生都忍不住写：世间好物不牢靠，彩云易散琉璃碎。确实。太多美好就这样，不知不觉中离开了我们。【引用诗词名句，感慨人生无常与别离】
可是这样的情绪太软，太轻，像是早春三月钱塘岸笼江的细雨，绵密，却掀不起江流潮头，朝谁重重拍去。【化虚为实，将抽象的情感视觉化】
为什么？我站在破败残缺的毛坯房前想。【照应文章开头场景】
大概是所谓“一别两宽，各自欢喜”。纵使不再相见，只要那个挂念的人和你一样，仍过着平凡却鲜活的日子，也就心安了。人间岁月，其实总是各自忙碌，各自欢喜。何必什么都相聚，更况天下哪来不散的宴席。【照应题目，阐释内涵，感悟人生】
说到底，总要淋这场雨。可别忘了换下湿衣服，相信天晴。【运用比喻手法，总结全文，释然于人生的无常于别离】
（指导教师：史璟）
写法借鉴：草蛇灰线，伏脉千里。草蛇：一条蛇从草丛穿过，不会留下脚印，但蛇有体重，还是会留下一些不明显却仍存在的痕迹。灰线：拿一条缝衣服的线，在烧柴后的炉灰里拖一下，由于线特别轻，留下的痕迹也是很恍惚的。草蛇灰线：比喻事物留下隐约可寻的线索和迹象。在文章写作中“草蛇灰线，伏脉千里”，强调线索的安排以及伏笔、照应的技巧。
文章划分为四个部分，初读前三个部分，内容上看似没有必然联系，使人如坠五里云雾，不知作者所云，读完最后一部分作者的议论、抒情，才使人恍然大悟，原来作者是要表达人生的感悟。前三个生活片段，有两条线索包含其中，一条是“我”这个线索人物贯穿了三个生活片段；还有一条情感的线索暗含其中。具体来说，在第一个生活片段里，让“我”觉得时间过得特别慢的“一草一木”茶社猝然搬走了，“我站在粗糙的水泥堆前，心中空了一片”；在第二个生活片段中，“没人不喜欢她”的英语老师“外调了”，“我再没见过她”，言谈话语里透着无尽的遗憾；第三个片段，为同学生日聚会的同学各自散去，让“我们”经受了“离别的凄苦”。三个片段都有一种共同的情愫——为无常和离别而感伤。这条感情的线索，就如同草蛇灰线，巧妙地蕴含在三个片段中，将三个看似互不联系的片段整合在了一块。前三个记叙片段是人生经历的描述，第四部分是围绕生活经历所产生的情感进行议论。这样，全文四个部分就成了一个有机的整体。同一个人物或事物（包含抽象的事物）出现在不同的地方，使得文章内容环环相扣、有伏笔，有照应。才让人感到文脉畅通，水到渠成。
关于文学作品中的伏笔与照应，我们可以用《水浒》里武松的哨棒来阐释。打虎前，文章写到“武松提了哨棒，大踏步走上景阳冈来”，“哨棒”就是伏笔，后来遇虎时“拿棒在手”，“抡棒打虎”，“棒折两截”，三次写棒，这就是对“哨棒”的照应。如果前文不写“哨棒”，打虎时出现，读者就感到突兀；如果前文写了“哨棒”，后文没用到，那前文的“哨棒”就没有着落。难怪金圣叹在《读第五才子书法》中说，有草蛇灰线法。如景阳冈勤叙许多“哨棒”字，紫石街连写若干“帘子”字等是也。骤看之，有如无物；及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体皆动。
埋伏笔需要注意：
(1)有伏必应，如果你在开头提到了枪,那么在第二或第三段就要提到开枪，不伏不应是败笔，只伏不应同样也是败笔。
(2)伏笔要伏得巧妙，切忌刻意、显露。伏笔要做到别人无法轻易觉察到，要做到如风行水上，自然成文。
(3)伏与应不宜前后紧贴。如果伏应前后贴得过近，反而会使文章显得呆板，读起来显得枯燥。
要做好这方面的设计，非常需要作者具有精密的逻辑思维能力，一环扣着一环，对每个人物、每个事物的出现都要精心考虑。就像织一张繁杂错乱的蜘蛛网，织网人必须精力高度集中，否则一环错乱可能满盘皆毁。