文德芳：时间滴落
作者：文德芳
我独自在院子里徘徊，从西院穿过月亮门走到东院，最后站立在这棵树下。院子里静寂无声，只有冬阳从东、南、西三面的楼隙间洒向树梢。院子里每幢楼高只有两层，属于古式青砖小楼，院子门口除挂着山西省作家协会外还挂着阎氏故居的牌子。我在心里暗自揣测，这个院子里除阎氏的传奇外，还有多少文坛故事，作家佳话，这里是文学的圣地。我从小城而来，再一次走进了这个院子，将要在这里进行影视文学评论高级研修班的学习。
报到后我看时间尚早，便在院子里徘徊，从内心而言，真的想感受一下这个院子里的文气。我发现这个院子的大小门口，都有楹联扑入眼帘，我便从西楼到东楼一个门一个门地欣赏。有古联，有今联；有行书，有隶书，还有篆书。不知不觉间走过了一个又一个的门，读着门上的联，《山西文学》、《黄河》、《山西作家》、山西文学院等，这些刊载（选载）过我文章的神圣之地，都清晰在眼前。当我沉浸在“梦里关河胸中海岳；眼底风雨笔下雷霆。”这个楹联的意境之中时，一抬头方看到了门楣上“大会议室”几个字。我在心里喔了一声，这就是我这几天将要学习的课堂所在地了。
在课堂门口站定，我沉默良久，上一次来这个院子的场景还历历在目。当时只感到从五一路一拐进东四条这个巷子，越往里探进，越安静、清幽；越往里行走，巷子深深里，越甩掉了尘世的车声、人声。感知于心的是一院子的幽静、神秘、知性，扑入眼里的是满院子的青枝绿叶、花开蝶飞。我怎么就没有发现这些楹联呢？心里正暗自埋怨自己粗心的时候，站在课堂门口，再次打量这个院子时，还是那棵枝桠快探到课堂门口上方的树，它高大、醒目，兀自立在我的眼前。被冷风吹得寡白寡白的阳光，从稀稀疏疏的叶片间滴漏下来，落到了我的身上、脚前。站立树下，我方感到寒凉寒凉的，已经不多的树叶在枝头东仰西伏筋疲力尽，最终被风之大手掳下，一片、两片、三片……一片又一片，纷纷地飘落下来。
动身来太原时，我查了太原当天的天气预报：晴转多云，最低温度零下4摄氏度，最高温度8摄氏度，西北风3—4级转4—5级。节令已经从秋的深处跨入了冬的门槛，我仰望着树冠，枝桠间从树梢往下，还稀稀拉拉地挂着一些叶片。叶子有深浅不同的黄色，有深浅不同的褐色，有深浅不同的棕色，还有深浅不同的绿中泛黄，加之红红的果子点缀其间，整棵树仍然不失生动。此时此刻，在冷风中，黄色与绿色在时间的两端拉锯，把整个初冬拉扯得零落与凄惶。更多的树叶飘落了，零零乱乱地留给了树根下的院子，如贴下了一只只黄黄褐褐的枯碟。也许，这就是时间。大凡时间在奔跑的时候都会留下足印吧？
我在这棵树下站立了许久，陷入沉思。我猫腰捡起一片落叶，捏在食指和拇指间仔细端详，叶子黄中带着褐边，如羽状而具有裂痕，干而轻、薄，不像我在来时，经过五一路，捡起的银杏叶的叶络分明、圆润而有光泽，掂在手指间也轻飘飘的，不如银杏叶有分量。同样是落叶，因树种不同，叶子的质地和手感形状都不相同，但却一样逃不过从孕芽到一树繁华再到深秋黄落碾作尘泥的宿命，这便是恒定不变的自然规律。
生死，咋忽然就那么近？
就像眼前这棵树，或许刮这场冷风之前，叶片要稠密得多，现在却变得七零八落、四分五裂了。
如果把人的生命像这落叶一样分季节，那么，我父亲才六十多岁的年纪，按现在的医学，现在人的生活条件以及寿数而言，他应该才走到人生的秋季，他离人生的冬季还很远。然而，上苍在没有预示，在我认为岁月静好的错觉中，生生地掳走了父亲的生命。从此，我的父亲变成了照片。当我想念父亲的时候，只能是看着照片，没有了父亲的体温，也听不到了父亲温婉、亲切的声音。就如同我书里夹着的一片片树叶一样，形状宛在，却没有了水分，没有了生机，没有了亮色。
而今，我的父亲安睡在了离我两千多公里外的山冈。写到这里，我突然想起一次饭后，将要离开饭店，走过一位我敬重的老师的饭桌时，老师微笑着说：“刚才观察你了，吃饭时，数你拿筷子远。在我们这里有这样一个说法，拿筷子远，就走得远，难怪你从四川来到我们这里。不知你们那里有没有这样的说法？我笑了笑，随即点了点头。”如果把父亲比喻成一棵树，那么，我就是依附于父亲这棵树上的一片叶子。那么，命运让我这片叶子飘过大巴山，飘过黄河，飘过太行山，落到山西这个地方，这是否也是宿命呢？我解释不清。我只是清楚地感觉到，现在我站在这棵树下，冷风中，我思绪万千，想起的某一句话，或者某一个场景，都会撞痛我。父亲养育大了我，供养我求学，然而我却离父亲很远很远。以前相隔的是关山黄河，乘机坐车，我都能赶到他的身边。而现在相隔的是黄土，父亲在土里，我在土外，不论我怎么赶，已相见无期了。
冷风越吹越劲，我脚下的树叶越来越多，十片、几十片，甚至更多地铺开、垒积、飞舞。再多的落叶，明天清早，也将会被这个院子的工作人员清扫得干干净净，院子里复又干干净净。从中国宗教文化而言，父亲的生命也如我眼前飘飞的落叶，是干干净净地来，干干净净地去了，但给我留下了多少心痛，多少难舍，多少怀想。凝视我脚下这些落叶，我心有恍惚，当清扫干净后，似乎一切都像没有发生。是这样的吗？真的一切都没有发生吗？抬头看树梢，一会儿之间树叶更少了，深褐色的树干凸显，果子像一个个红红的小球也凸显了出来。可是，经春历冬，年复一年，你能说它四季轮回间一切都没有发生吗？当然不能！它开花、结果，它枝繁叶稠，带给了这个院子的一树风景，一树生机；它也会在树的心上刻上年轮！当你觉得一切都没有发生的时候，却从中感受到了时间的流逝，虽然看不见时间流逝的痕迹，但那些附着于物，附着于事的场景依然存在。其实，每一片叶子，每一颗果实，都有其生命的孕育过程，叶子在春风中孕芽，应当是一片叶子生命的开始，经过夏天的葱绿、灿烂，再到深秋或初冬的黄落。开花、结果，果红，叶黄间，时间便如同这飘飞的叶片般滴落了。“天空中没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过（泰戈尔）！”时间滴落了，过往的物事依然存在。在人心里，在经历里，在尘世的积淀里。
就像我父亲的生命，虽然像我眼前的树叶一样飘落成泥了，但我不承认父亲的生命就此终结，他依然会如同树一样生生不息。树叶落了，来年春天依然会吐新生长，年复一年，年年如此。我父亲的生命也一样，从我们兄弟姐妹的血脉相息中，我便看到了父亲生命的生生不息。我和弟妹们从父亲的身边走出去，走向各自的人生，但怎么走也走不出父亲的血脉荫庇，就像满树叶片怎么生长也离不开树干的给养，离不开树根以及土地的滋养一样。
这是一棵山楂树，在我孤陋寡闻的阅历中，山楂树一般都长在山岭薄地，生长在院子里我还是第一次见到，尤其是这样文气斐然、古老的院子里。它会是什么感受？我好想揣测这棵树的心情。就像我，从川南来到此地，虽然二十个寒暑过去了，但我仍然有太多的不适应。
院子里与山楂树隔着一个月亮门，两两相望的，是西楼正门口的一棵柿子树，相较这棵高大的山楂树，它显得弱小、纤细，叶子已经全部奉献给了大地，纤瘦的枝桠间却挂着一盏盏红红的灯笼，更显宁静。我感叹：它虽然并不高大，粗壮，但它同样结着果实，同样在季节深处呈现出它应有的娇美。“咔嚓！”它当了我的背景，我定格下了它的娇美与宁静，N年以后，我一定还会想起它。据一位老师说，这棵柿子树所在的位置，原来是一棵老梧桐树。然而，随着这个院子里一位老作家的去世，梧桐树也随之折枝断臂了。有人说，岸上的鱼死于对一滴水的思念。落叶呢？死于对树根的思念，还是对大地的眷恋？那棵死亡的梧桐树呢？死于对这个院子里的人的思念吗？树木与人之间尚且有灵。人与人之间呢？