马景新 | 父亲的京戏上了春晚
父亲的京戏上了春晚
文|马景新
受本土传统文化的影响，这个豫西南小城的人们喜欢的剧种主要是曲剧和豫剧。但作为曾在武汉大学就读的爷爷却喜爱京剧，那时候，他还在县城里拉起来一个京戏爱好者的小团体，但始终不成气候。受爷爷的影响，父亲年轻时就喜爱上了京戏，记得我很小时候，父亲总爱抱我坐在他腿上，让我听他唱。但我总是挣脱了跑开去，因为我更喜欢奶奶唱的儿歌：“月奶奶，黄巴巴，爹织布，娘纺花，纺个布衫回娘家”。
后来我长大了，入学了，父亲就继续对我进行京戏的启蒙教育。说京戏是国粹，是所有戏曲中最具艺术表现力的剧种，还硬要我跟着他学唱。但我的兴趣仍然培养不起来，我不懂那唱词的古里古气，我学不会那一个字的拖腔那么多复杂的转弯，我却最喜欢听母亲唱优美的电影插曲。母亲的声音很甜美：一条大河波浪寛，风吹稻花香两岸——。我不仅爱听，还爱学，而且一学就会。有客人来了，母亲就让我献歌。虽然，童音稚嫩，却也像模像样。父亲只好作罢，星期天回到家里，不再勉强我跟他学，自得其乐地在院子里，拖着腔调唱着他自已的京戏。
父亲中师毕业，那在五十年代的县城，是很高的学历。毕业后听从爷爷的选择，17岁就从教当上了老师，是新中国第一代教育工作者。 正值风华正茂的青春岁月，每逢集中开会，同事们总要父亲先来一段京戏娱乐娱乐。听母亲说过，父亲最爱唱他喜爱的那段经典的诸葛亮唱段：我本是卧龙岗闲淡的人——。那音调字正腔圆，那韵味洒脱委婉，一腔出口，满座鼓掌喝彩。年轻的父亲走到那唱到那，满怀一腔青春的热血，意气风发的为教育事业努力工作着。由于办学成绩显著，19岁那年被提升为大区校长。
文革开始了，父亲像那个年代的好多人一样，莫名其妙地就被革命群众揪出来批斗。父亲的罪行就是唱京戏，说那是公开宣扬封建思想，是为帝王将相唱赞歌。说父亲常以诸葛亮自居，把革命群众比作阿斗。 于是，父亲被撤职了。父亲的京戏不敢唱了，戏瘾难耐的时候，就关上门躲在屋里小声哼几句，后来就被从城市发配到了边远的一个乡村去教书。
父亲教书的地方离家很远，唯一的交通工具是自行车，但父亲没有自行车，只能靠步行，往来要步行半天才能到家。我常年见不到父亲，我开始想念父亲，我想念父亲把我驮在他的背上当马骑，我想念父亲抱我在腿上教我唱京戏。我常常一个人坐在院子里，从心里呼喊父亲：爹，回来吧，我好想听您的京戏。
父亲的学校，是一个河神庙改建的小学，仅父亲一个外地教师住校。一间灶屋，烟熏火燎。一盏油灯，伴随着灯下的父亲。面对生活的艰苦、孤独，父亲是乐观的，他把他的全部精力都用在了教学上。学生们放学了，村里的老师们也都回家了，父亲常常一个人来到偏僻无人的荒滩上，对着河水放开喉咙喊上几嗓子。他不敢唱词，怕万一被人听见，就那样的喊，把胸中的压抑和对京戏的热爱喊给那茫茫芦苇荡，喊给那悠悠南流水。后来，一直到全国大唱革命京剧样板戏时，父亲的京戏才又重新展现了风采。
文革中全民普及京剧样板戏，举国上下无论男女老少谁都能来上两段。但那京戏不是谁唱都能唱的，人们唱的京戏听起来总象是唱歌，没有京味。在一次教育系统的大型集会上，了解父亲的一位同事推荐，说父亲京戏唱的象电影上一样。于是，领导就让父亲到台上去唱。那是父亲被批斗撤职后，多年来首次登台唱戏。古戏当然是不能唱的，他就唱了一段当时的革命样板戏《智取威虎山》中扬子荣打虎上山的那一段：穿林海，跨雪原，气冲霄汉------
那气派，那腔调，那一往无前的旋律，冲破了父亲多少年想唱而不敢唱的压抑。父亲给我说过当时的感受：多少年了，我终于放开了，面对着台下黑压压的人群，我的激情一如开闸的水，那真的是气冲霄汉。数千人的会场掌声雷动，大家反映热烈，齐声喊着再来一段、再一段。结果父亲一连唱了三段。
那次过后，凡有会议，领导总要父亲先唱几段，有时还让父亲教大家唱。于是，父亲的京戏就又唱起来了，而且越唱越好，越唱越出名了。后来，父亲就从乡下调回到县上，和全家住在一起。说起这许多年的遭遇，父亲总是紧皱眉头，沉重的叹气。
物转星移，光阴荏苒，社会变迁，几经蹉跎，父亲43年的教龄弹指一挥间。当教师的父亲从岗位上离休了。离休后的父亲仍保持着对京戏的爱好，常常在家里也是闭着眼，打着拍节唱的津津有味。有古戏，有现代剧，咿咿呀呀，就像当年一样的投入。有时候还把他的戏友们约到到家里来唱，但作为儿子，我很少有空坐下来认真听父亲唱。父亲就奚落我说，领悟不了国剧的魅力，可悲啊。
父亲几乎每天都要和几位老伙计到公园里去吊嗓子练唱段，他们还组建了一支小乐队，鼓手、琴师一应具全。什么海派，奚派，马派的，唱起来象摸象样。但一直都是自娱自乐，直到今年春节前电视台那位编导找到他们。
如果说央视春晚是年夜的文化大餐的话，那么地方春晚最起码也算是过年的小宴，节目质量如何在群众中影响那是相当的大。啥钱都花了，这面子上的事地方政府决不会吝啬，以往总是不惜花大价钱请大婉，明星来。然而，当群众知道就在台上那么扭一扭，唱两只歌或说几句台词的代价竟足够一般老百姓花消一辈子时，就骂开了。于是人大，政协就有了反映。于是今年有关领导就有了指示：立足本地，办好春晚，与民同乐。
那天，电视台的导演摆脱了几位想上春晚的歌手的纠缠，在老干局局长的陪同下，来到老年活动中心。他在门外悄悄听了父亲的演唱后，当场拍板，邀请父亲参加春晚演出，而且表示还要发红包。父亲说，参加可以，但，一，曲目自己定，二，伴凑的老伙计都要上，至于红包就免了。导演二话不说，同意。
年二十九，电视台演播大厅内灯光璀璨，座无虚席。我往前排瞄了一眼，看到几位县领导都来了。充满地方色彩的节目在一片欢乐中轮番登场，观众席上笑声，掌声不断。到父亲出场了，男女主持人首先作了介绍：说父亲是离休老干部，是京戏的执着爱好者，称父亲为马老，还称是民间京剧演唱艺术家，全家听得心里都乐开了花。
掌声响起，彩灯闪烁，音乐声中父亲他老人家身着西服，气宇轩昂的走上了舞台，那精神劲谁也不相信他是年过八旬的老人。他演唱的剧目就是他年轻时最喜爱的，也是当年因此被批斗的那段诸葛亮的唱段：“我本是卧龙岗散淡的人”。委婉，细腻，洒脱，流畅的第一句唱腔还未落音，全场便暴发起一片热烈的掌声。随着优美的唱腔，父亲声情并茂，肃然一派大家风范的形象。大厅里喝彩声不断，全家老少的手都拍痛了。
我望着台上的父亲，感慨万千。我似乎看到了父亲当年被批斗的场景，我似乎听到了父亲面对河水那悲愤的呐喊。满场喜庆中，有几人知道那唱腔背后的辛酸，有几人了解那段令人不堪回首的历史呢？父亲的一生啊！几乎就是这一段戏的昨天和今天。我的眼泪涌了出来，父亲啊！您唱的真好！儿子真希望您能唱到一百岁！！
图|网络
--End--
作者简介：马景新，回族，新野人。网名：飞马千里。爱好旅游、摄影、对书法、美术也小有涉及。闲暇时光，喜欢骑上自行车去丈量大地。但愿岁月不老，青春永在，梦想有生之年，能走一趟川藏线，骑一趟拉萨。没读过多少书，却喜欢用文字留下生活的印记。一路走来，且行且吟，尽管文笔稚拙，但好害都是情感世界的真实经历，大多都是写给自己看的，当然，如果能在饭后茶余得到朋友些许青睐，便感欣慰。