杨培杰 | 白发老母亲

白发老母亲

文|杨培杰

我站在塔山的高塔上，眺望北方故乡，迷蒙大山遮不断我的遐想。于是我那苦涩的少年，仿佛渐渐地向我走来。

那是八十年代末期，当时我还是一个初中生，生活在豫西南的农村，我们一家孤儿寡母相依为命。我印象最深刻的一件事，就是星期天我到山里割柴。

由于我身单力薄跟不上伙伴们，一个人站在看不到路的荒山野林里，害怕地大喊大叫：“给我指个方向！”终于找到小路了，那是怎样一条回家的路啊！山路狭隘坎坷曲折，肩上那担柴压得我双肩火辣辣的痛，双腿如同灌满了铅块，需要不停地轮换肩膀，还有在半路上做五六个歇息，这五公里的山路需要走大半天。又累又饿的我哭喊着刚死去的哥哥，我为自己的无能自怨自艾，老母亲苦啊！长大成人的姐、哥相继死去，父亲也去世了。母亲忍着巨大的悲痛忙里忙外，而我却连这样的小事都做不好！我腰酸背痛，嘴里又干又涩，肚子饿得咕咕叫，实在走不动了，就坐下来歇一会儿。

我想起老母亲做饭的场景。我们村里不出产大米，为了给我改善生活，老母亲就拿玉米给湖北人兑换一点大米。每次做米饭，老母亲就一锅蒸两样，大米和玉米糁儿。烟熏火燎中，老母亲先把玉米糁儿炒熟，再把大米煮个大半熟捞起来，去掉米汤，再炒酸菜，不用出锅，然后把大米放锅里的一边，把玉米糁儿放锅里的另一边，等米饭蒸熟了，老母亲让我吃香甜的大米饭，她自己却吃玉米糁儿饭。我尝了几口玉米糁儿饭，噎人，难以下咽。我说：“妈，你每次好吃的都让我一个人吃，你咋不吃？”老母亲笑着说：“杰娃啊，你吃吧，吃吃长个子！妈老了，又不长肉，吃啥都行。”

我正想着这些，抬头一看，老母亲蹒跚着走过来，她老人家踮着小脚，走了几里地接我来了，她递给我一块红薯，擦了擦满头大汗，疼爱地看着我说：“杰娃，吃红薯，饿了吧，下次你少担点儿柴，别压坏身子了，常言说轻来轻去挑倒山！”

老母亲的脚是“三寸金莲”，她刚挑起柴担，站都站不稳。山风刮乱了老母亲那满头白发。我这一辈子都忘不了当时的情景。

后来我要到县城里学绘画，临别时，老母亲一直把我送出村外，我走了几十米远，忍不住回头一看，老母亲还站在那里，凝望着我，那天下着小雨，她那满头白发在寒风中飘动，我挥挥手喊：“妈，天冷快回去吧！”她却一动不动，我不知道老母亲为了给我借学费走了多少路，求了多少人，说了多少好话。我却知道老母亲苦苦撑着一个家，付出了太多太多的辛苦和委屈。

在我的印象中，老母亲从来就不曾享受过好日子。我父母是上世纪建丹江大坝时期的淅川老移民。他们一担两框挑着孩子和行李卷儿来到仓房村，连凳子都没有，借住在我陈家瞎子舅爷家的牛屋里（茅草房、石头墙、山墙开门）这一借住就是十几年。

这期间大部分邻居是和气善良的，也有极少数势利眼儿欺负我们“外来户”。记得有一次，我们村民小组有一个年轻妇女，她家养的猪跑到我家责任田，把我家庄稼糟蹋得不成样子，我母亲找她理论，没说几句，那个年轻妇女恼羞成怒，扬手打了我老母亲两耳光，老母亲受了委屈，坐在我哥哥的坟地里痛哭，我年幼拉不起她，她哭了很长时间才坚强地擦干眼泪，拿起锄头，开始扒红薯堆，等她累的实在没力气了才休息一会儿，说是休息，也不闲着，她还要给猪褥草，老母亲养了一头老母猪，靠卖猪娃儿卖点钱补贴家用。

当我毕业参加工作的时候，并没有马上改善家庭的贫困面貌，没有给风烛残年的老母亲带来多少幸福。那时老母亲神经出现了问题，我有些嫌弃她邋遢、爱唠叨个没完没了。唉！我那是太不懂事了！现在心里隐隐作痛，只有忏悔却无法报答母亲的养育之恩！

时间从指缝间流过，岁月在心头上重重踩过，就这样有声无声地远去。塔外那瑟瑟的长风吹干了我湿润的双眼，空间的辽阔，时间的遨游并不能把老母亲的烙印熨平，她那满头白发已深深的印在我的脑海中。如今的我成为南阳市美术家协会会员，并走上了三尺讲台。当我面对天真无邪的孩子们，看着他们纯真的眼睛，我总会用自己的经历、古人的教诲向孩子们宣扬母爱的伟大！我知道再多的文字都不能承载着母亲那浓浓的爱，我只能默默地祈祷：愿天下所有的母亲永远健康、幸福长寿！

图|网络

--End--

作者简介：杨培杰，河南邓州人，南阳市美术家协会会员，邓洲市美术家协会会员。教学之余喜欢阅读《花洲文学》。出版有散文集《丹江人家》。