在北京东四环上班“看”火车，是什么体验？
“上行有火车到来，请注意！”2月5日12时10分，位于北京东四环的水南庄道口响起广播声，北京工务段道口工曹亚明放下手中的饭盒，拿起信号旗准备迎接列车通过。
水南庄道口是京哈铁路在北京市内唯一一个有人看守的铁路平交道口。它北临京通快速路，南靠百子湾路，周边有许多居民小区和商务写字楼，行人和车辆来往穿梭、络绎不绝。这个与北京站同一时期建造的道口，已有半个多世纪的历史。去过水南庄道口的人，都有一种时光穿越的感觉。
“受疫情影响，今年春运列车数量减少了一些。”刚刚确认列车通过后，曹师傅又赶忙去疏导准备放行的行人和车辆，“火车少了，但咱也不能放松警惕，事关人身和行车安全的事情，那可都是大事儿。”
据曹师傅绍，夜班是最难熬的，为了防止犯困，即便冬天再冷，值班室也不能关严门窗关严，一感觉眼皮要打架，就抓紧去外面溜达溜达，好让自己清醒些。
“30多年了，我就没在家过几个春节，今年三十儿还是在道口过。干完这个春运，我就要退休了，感觉还没干够。”接完列车，曹师傅回到屋里接着吃中午饭，“80年代那会儿，火车没这么多，速度也慢。这些年，车越来越多、速度越来越快，我们得提前撂杆准备，车多人多时还得分段放行，一天下来没闲着的时候。”
家住北京密云区的曹亚明，每次来水南庄道口上班，单程就需要3个多小时，由于值班室条件有限，他都是从家里带饭，加热后再吃。每次用餐时间都是道口最繁忙的时段，曹师傅和同事经常一顿饭得吃四五十分钟，没吃几口，车又来了，赶紧去放栏关门，吃到最后，饭都凉了。
“我跟道口有感情了，真舍不得离开。我在高碑店道口干了27年，改造那天我特意从家里赶过去，心里特别不舍。”曹师傅说完这句话，转头看向墙壁，沉默了一会儿，“当时我有一个心愿，就想在道口干到退休。”
从1987年入路，他就从事道口工作，先后值守过高碑店道口和西直门道口。随着城市的飞速发展，他值守的铁路道口逐一都被改造。最后，来到水南庄道口。
风雨无阻三十四载，曹亚明把道口这份工作放在心坎，每天都抢着去擦拭栏杆、清扫轨道、检查各种设备……年近60岁的他，决定站好春运这最后一班岗。