《一声叹息》:那些沉迷婚外情的男人,到底在享受什么?
1996年春,冯小刚带着自己的创作班底在莫斯科餐厅举行新片《过着狼狈不堪的日子》的开机仪式,后曾更名为《男女关系》。但是由于片子的内容涉及影视公映的禁区,剧组只能被迫解散。
四年后的一个下午,冯小刚卷土重来,召开了新片《一声叹息》的发布会,而这部影片,正是当初那部耗时耗资,却迟迟未能与观众见面的《男女关系》。
对于这部以都市男女的婚外情为题材的电影,冯小刚十分执着,他直言之所以费尽心力去拍这部片子,是为了给自己的过去画上一个句号,也给自己的婚外情留下一个坦诚的交代。
在受访过程中,当被问及对婚外恋的看法时,冯小刚直言:“如果一个已婚男人爱上另外一个女人,之后能够开诚布公地回家跟老婆坦白,然后坦然离婚去追求爱情,这种人这么做已经是非常地道了。也让人敬佩是条汉子,是个爷们!”
冯小刚这一看似自信、超然的态度,也引发了不小的社会舆论。因为对于普通的平民夫妻而言,当现实的婚姻和感情遭遇外界的诱惑和冲击,大部分的人其实做不到这种坦荡与果决,往往只能自食苦果。婚外情的不能承受之重,冯小刚其实用这部影片演绎得很透彻。
影片中的男主人公梁亚洲(张国立饰)是一个小有名气的中年编剧,妻子宋晓英(徐帆饰)是一位牙医。夫妻俩结婚多年,还有一个在上小学的女儿月月。两人早年是贫贱夫妻,历经风雨,携手奋斗到了中年。为了一家子不再蜗居一隅,梁亚洲筹备着给一家人在北京买套新房。
为了买房,梁亚洲接下了制片人刘大为的一个紧急任务,为其赶制一部电视连续剧剧本。为了能让梁亚洲集中精力搞创作,投资方为他在风景宜人的南国三亚租下了一个五星级酒店,刘大为还贴心地从北京给他派了一个青春靓丽的女助理李小丹(刘蓓饰),照料他的饮食起居。
在三亚的两个月,梁亚洲每天的工作就是写剧本,憋台词。有灵感的时候可以坐在椅子上一停不停写十几个小时,没有灵感的时候,十天半个月也写不出什么。而李小丹的到来,更是令他心猿意马。
这个二十出头,刚刚毕业的小姑娘,浑身散发着青春的光芒和活力。生活中,她将梁亚洲照顾得无微不至;对话里,她一脸仰慕地称梁亚洲为梁老师,满眼都是崇拜。寂寞时的陪伴和交心,最容易教人沦陷。
果不其然,不久后,两人就对彼此都产生了别样的情谊。但是,梁亚洲在本质上还是一个家庭责任感较强的男人,当他意识到自己危险的想法后,当即决定提前回家。这种对婚外情的本能抗拒,用梁亚洲在剧本里的一句话说就是:“年轻的时候有贼心没贼胆,等到老了贼心贼胆都有了,贼又没了。”
只不过没想到的是,梁亚洲在南国没有突破的底线,一到北京就瞬间瓦解了。在从机场回家的路上,李小丹一个坚定的握手,让梁亚洲卸下了所有的心理防御,直接去到了李小丹的住处。从坚守到失守,关于梁亚洲的越轨心理,冯小刚在影片中用一个小道具说得很形象。
在影片开场前后不久,一共出现过两次“拉链”。第一次是在三亚的一个晚上,李小丹醉酒后,想要拉开拉链上床,但是鼓捣了半天也没能把衣服拉开。梁亚洲心中动容,但依然坚守着理智在说:“拉不开就穿着睡好了。”李小丹醉酒中回应:“穿着不舒服。”
同样的场景,第二次发生在刘大为送两人回家的路上。这一次,梁亚洲和李小丹已经有了肌肤之亲。此时李小丹想把外衣的拉链拉上,但是链子却出了毛病,怎么也拉不上,梁亚洲见状用嘴帮李小丹将链子拉上。镜头中,李小丹闭上双眼,感受这片刻由情欲造成的眩晕感。
两次拉链的出现,在这里其实象征着世俗的道德防线,它们不时会出一些问题,时而拉不下,时而拉不上。由此可见,这种随时会出“故障”的伦理道德对婚姻还不具备完备的保障能力。当然,它的存在也让人有所敬畏。正如第一次面对李小丹的诱惑,梁亚洲没有轻易拉下拉链,当两人发生越轨之事后,于心不安的梁亚洲在匆忙中,还是亲自拉上了这条链子。
自此,梁亚洲开始过上了一种双面人的生活。他在家里,还是继续努力扮演一个好丈夫、好父亲;在外面,他充分享受着情人李小丹的母性温存,难以自拔。梁亚洲在香山创作的日子里,李小丹会每天坐一个多小时的公交车,到他所在的酒店去陪他写剧本、聊天。
李小丹管人到中年的梁亚洲叫“傻傻”,带着他肆无顾忌地四处疯玩,会在他焦虑时,安慰他;也会在他专注时,用橘子俏皮地砸他。这一系列婚姻中已经淡去的新鲜体验,让梁亚洲感触颇深,他说:“那段时光,是我一生中既不真实,又很沉醉的一段时光,我甚至产生了某种错觉,以为时光倒流,以为自己没有结婚。”
然而,用妻子的话说,“梁亚洲或许是个好编剧,但绝对不是一个好演员。”很快,随着妻子带着女儿来香山探访,宋晓英很快在梁亚洲的住处发现了蛛丝马迹,他和李小丹的地下恋情随之败露。
宋晓英得知丈夫出轨后,几乎被逼到了崩溃的边缘,第一句话就是:“ 咱们离婚吧!” 影片中夫妻俩有段直戳人心的对话。晓英在确认梁亚洲出轨后,问他:“你爱她吗?你还爱我 吗?” 而梁亚洲的回答,则道尽了无数中年夫妻的“人间真实”:
“这是两种感情。晚上睡觉我摸着你的手,就像摸着我自己家的手一样,没什么感觉。可是要把你的手锯掉,那就跟锯我的手一样,疼。你和女儿是我的亲人,她,她是我爱的人,都一样重,谁也代替不了谁。”
宋晓英听完后,泣不成声。当梁亚洲提出房子和财产都留给她时,她歇斯底里地咆哮:“那女儿呢?女儿你也不要了?回头就给你掐死。”
影片中的宋晓英,无疑是最懂梁亚洲的贤妻良母,陪着丈夫从青春走向沧桑,从一无所有走向人生辉煌。宋晓英对丈夫的爱和体贴,贯穿整部电影。
平时的生活里,她悉心为丈夫打点生活的一切。见到丈夫被“灌醉”,她就要找刘大为去“算帐”;因为来例假不能满足丈夫的需求,她的眼神和动作充满了柔情歉意;为了让丈夫有一个更好的写作环境,她不辞辛苦、日以继夜地粉刷新家……殊不知,也正是这种一以贯之的付出和体贴,在岁月的磨蚀中,让丈夫忘了去珍惜。
在女儿月月的痛哭声中,梁亚洲和宋晓英,最终没有离婚,但是分居了。电影里头,梁亚洲有这样一段独白:“女儿含泪的目光烙在我的脸上,无论白天黑夜,这双眼睛都是望着我的,使我的全部勇气都化为乌有。我以为我是在奔向新生活,实际上,我是走上绝路!”
搬出家后的梁亚洲,一面对妻女履行着丈夫和日子的责任,一面正式和李小丹过上了现实中的夫妻生活。两人最初同居的日子也算甜蜜,虽然财产都留给了晓英,不过拮据的生活并没有剥夺二人生活的情趣。他们在房间里相拥、起舞、拍照,宛若一对不受世俗桎梏的热恋爱人。
只不过日子久了,偷来的时光还是偷来的。没有婚姻的契约,终究少了一份承诺。李小丹和梁亚洲之间还是出现了难以调节的矛盾。两人逐渐开始为了钱争吵,为了一纸婚书喋喋不休,红玫瑰不可避免地,成了墙上的一滩蚊子血。
李小丹的悲剧,始于对社会道德的无视,陷于梁亚洲自私、懦弱的人格,正如老板刘大为曾对李小丹说的:“梁亚洲不是喜新厌旧的人,他是喜新不厌旧。”对于李小丹,这份爱情是一张单程票,启程之后就难以回头;对于梁亚洲,却只是一张可以回头的双程票,随时有一个家庭在等着他。
李小丹为了这段感情,承受着来自父母、梁亚洲家庭的压力,以及俗世的舆论压力。为了和梁亚洲在一起,她和父母顶嘴,让村里人耻笑,还被刘大伟骂成了不要脸,失去了工作、独立和尊严。同样,整个社会也不承认这种偷偷摸摸、无法名正言顺的感情,两个人就连住个宾馆,也要被查验驱赶。“爱人这个词太模糊了,法律上只承认妻子。”
而梁亚洲在骨子里是一个传统的中国男人,对于自己碰过的女人,他觉得都要负责。然而,一方面是生活责任,一方面,是情感责任,他不可能“刀切豆腐两面光”,这对两个女人都不公平,也让梁亚洲落入了一个“里外不是人”的境地。他也用自己的经历,给了刘大为一个血淋淋的现实忠告:“她是个仙女儿你也得忍了,再说哪有仙女啊!”
在这很长的一段时间里,梁亚洲在家人和情人之间扮演着完全不同的角色。两年之后,这种婚外的病态爱情,已经要走到崩溃的边缘。一直到宋晓英在装修房子的过程中不慎摔伤,僵持的局面才被打破。
在妻子卧床的这段日子里,梁亚洲在某种程度上回归了家庭。他每天亲自动手做饭、打扫卫生、服侍妻子、接送女儿,感受到了妻子的不易,也一直没有再与李小丹见面、通话。这个时候,女儿一句“我可以搂着爸爸睡觉了”,一下子击中了梁亚洲心中最柔软的地带,在两种身份切换间筋疲力尽的他,最终选择回归家庭。
日子就这么慢慢过去,当所有人都以为梁亚洲的生活已经恢复平静时,李小丹却在他生日当天突然造访,想要给梁亚洲送个祝福。但是梁亚洲的女儿却用味精戏弄了她,宋晓英也用照片嘲讽了她。面对一边回忆青春,一边笑谈丈夫往事的宋晓英,李小丹突然意识到,无论她如何爱梁亚洲,她始终无法参与他过去的生命。并且,她和梁亚洲短暂的激情岁月,终将也会在朴素的生活中,沦为另一种过去。
面对温馨的一家三口,李小丹带着第三者的羞愧,选择了退出。一直到影片的结尾,梁亚洲带着妻女再次来到三亚度假。电话声响起,他接起后回头看了一眼,一脸惊慌。冯小刚用这个开放式结尾,其实也在暗示,梁亚洲难以真正在这段婚外情中全身而退。
整部影片中,李小丹养的一条金鱼作为一个意象,反复多次地出现过。这条金鱼第一次出现在镜头中,是李小丹第一次将梁亚洲带回家,这也象征着婚外情欲的酝酿。当李小丹将这条金鱼转送到梁亚洲手中时,两人的感情再次升温,这便是欲望纠缠带来的快感。
但是与此同时,这又是一段被世俗和婚姻困住的不伦之恋,因此,他们的爱情,也只能像鱼缸里的金鱼一样,在有限的水域里享受着卑微的自由。梁亚洲和李小丹的婚外情,就是带着脚铐跳舞,随时都有“摔倒”的可能。直到这条金鱼被宋晓英和女儿发现,被狠狠地扔回鱼缸里,它从此被遗弃,也象征二人的情事败落,从此不再“自由”。
这段婚外情的实质是什么,借用台湾作家李敖的一句话:“男人付出爱是为了得到性,而女人付出性是为了得到爱。”
对于李小丹来说,她和梁亚洲之间的感情,并没有过任何刻骨铭心的“内容”,她想要的爱,也是天真的,仅限于一种视野狭隘之下的盲目崇拜,归结起来不过是中年男人的名气、才气和成熟。
而对梁亚洲而言,李小丹只是一个涉世未深的女孩,没什么思想内涵。梁亚洲对她的冲动,从某种程度上说,只不过是受了青春之躯和美丽容颜的诱惑。
这就是《一声叹息》,这部看似温和的电影,给所有人的启示。婚外情带来的短暂欢愉,无外乎白开水里的一滴果汁,平淡生活里的一口威士忌。当冲动归于平静,心安会替代激情。而陪在你身边的人,才是最温柔的醒酒汤。
END.
在阅读中见自己,见天地,见众生。更多名人轶事,文学解读,欢迎关注我的账号@晓读夜话~