被诗词耽误的化学家李白、杜甫
李白和杜甫都是唐诗的顶级经典作家，一个诗仙，一个诗圣，似乎都和化学风马牛不相及，怎么会成化学家？
恩格斯曾经说，欧洲的化学最早是以炼金术的原始形式出现的。牛顿一生多半时间都在做化学实验，在化学方面却没有任何值得称道的成就，被称为最后的炼金术士。在我们中国，化学的原始形式则是炼丹术。化学在那时的目的就是炼制长生不死丹药；虽然长达千年的炼丹实践没有让秦皇汉武、唐宗宋祖以及李白杜甫活到今天，但是日夜不熄的炉火中还是有所发明有所创造的，比如最早倡导炼丹的淮南王刘安发明了豆腐，成为穷人的肉；比如唐宋间道士们发明了火药，作为四大发明之一，让我们一直骄傲的现在。其他专利技术也不少，如镍白铜（云白铜）是我们宋元以降，长期出口创汇的专利；灾荒年间道士还可以把砷白铜（药银）当银子赈济灾民。
炼丹术这一早期化学形式几乎从一开始就和道教连在一起了，正如早期欧洲科学都和基督教连在一起一样。但这一点也不能算它们的耻辱——正如牛顿在数学、力学、光学、天文学等划时代的贡献仅仅是为了证明上帝的存在，李白、杜甫的化学实践也就是为了多活几年，甚或是羽化升仙，跳出轮回。
由于唐朝的皇帝姓李，攀上了道教的始祖李耳做祖先，上有所好，下必甚焉，所以唐朝的诗人们也都仙风道骨的。据统计《全唐诗》所载诗篇，直接与道教有关的唐诗，多达二千四百多首，涉及道教思想的诗篇不胜数举，涉及炼丹的诗篇也不少。
炼丹术的主要药剂是朱砂、硫磺、铅丹、砒霜、石英、磁石、雄黄、雌黄、云母等无机矿物。其中最主要的药物就是朱砂，或叫丹砂。丹砂经过“转”，也就是化学变化，就可以变成让人服食长生不老的灵丹妙药。用东晋神仙级化学家葛洪《抱朴子》的话说：“一转之丹，服之三年得仙。二转之丹，服之二年得仙。三转之丹，服之一年得仙。四转之丹，服之半年得仙。五转之丹，服之百日得仙。六转之丹，服之四十日得仙。七转之丹，服之三十日得仙。八转之丹，服之十日得仙。九转之丹，服之三日得仙。”因此在李白、杜甫、白居易以及其他唐朝诗人的诗篇里，这些词汇或它们的隐名往往是常见的。
比如白居易开始困惑“朱砂贱如土，不解烧为丹”，感叹“退之（韩愈）服硫磺，一病讫不痊。微之（元稹）炼秋石，未老身溘然。杜子（杜牧）得丹诀，终日断腥膻。”后来也耽于炼丹，苏轼就说“白乐天作庐山草堂，盖亦烧丹也，丹欲成而炉败”。到了晚年白居易深深感谓：“空王百法学未得，姹女丹砂烧即飞。事事无成身老也，醉乡不去欲何归？”这里“姹女”是水银的隐名，“漫把叁同契，难烧伏火砂。有时成白首，无处问黄牙。幻世如泡影，浮生抵眼花。唯将绿蚁酒，且替紫河车”，诗中说的“黄牙”是硫磺，“紫河车”是指炼丹术炼就的金液，“叁同契”是东汉魏伯阳的《周易叁同契》，世界上最早的炼丹术著作，意思是把《易经》、黄老和化学实验三位一体，共冶一炉。从白居易诗的表述中大量地使用炼丹术术语来看，白居易对炼丹术造诣是很深的，算是一个准专业级的化学家。
再说李白。杜甫有诗《赠李白》：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”说的是李白、杜甫这哥俩互相对望，都“尚飘蓬”，追慕神仙之道，但是金丹都没炼成，愧对炼丹宗师葛洪。
据郭沫若考证，李白出生在中亚。化外之境儒教意识淡漠，所以李白敢称“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。一股冲劲，撞进宫廷不到两年就被弹射出来了。“诏许还乡，赐金放还”，听起来好听，但是苦闷是免不了的，所以李白希望“早服还丹无世情，琴心三叠道初成”，“安得不死药，高飞向蓬瀛”，摆脱仕宦生活带给他的烦恼。本来李白就是一个“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的浪漫班头，年少时就“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，“羡君素书尝满案，含丹照白霞色烂。余尝学道穷冥筌，梦中往往游仙山。”现在呢，李白正好“弃剑学丹砂，临炉双玉童”，“闭剑琉璃匣，炼丹紫翠房”，放飞自己白日飞升的梦想： “美人为政本忘机，服药求仙事不违。叶县已泥丹灶毕，瀛洲当伴赤松归。先师有诀神将助，大圣无心火自飞。九转但能生羽翼，双凫忽去定何依。”
在这首诗李白是充满浪漫憧憬的，盼望着自己能炼成九转金丹，足底生云，遗世升仙。
李白究竟在炼丹上投入多少精力，我们只能凭零散的诗篇来判断，比如“炼丹费火石，采药穷山川”，可以看出是花了很大气力，跑遍了山川，采那些无机矿石。后来李白“竟遭腐胁疾，醉魄归八极”（皮日休诗）。腐胁疾现在还不知道是什么病，但有重金属中毒的嫌疑。唐代有六位皇帝服用金丹而亡，而他们李家的“风疾”有明显砷中毒的迹象。
（李白患了腐胁疾）
有人说杜甫的炼丹爱好是受了李白的影响，但杜甫关于丹砂的诗篇明显比李白的多。杜甫仕途失意到成都草堂后咏诗：“常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿！生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”开始“浊酒寻陶令，丹砂访葛洪”，“药囊亲道士，灰劫问胡僧”，“更讨衡阳董炼师，南浮早鼓潇湘柁”，每日生活是“巾拂香余捣药尘，阶除灰死烧丹火”，“姹女萦新裹，丹砂冷旧秤。”甚至送人去广州也要提到“交趾丹砂重”（越南的丹砂成色好），对炼丹充满幻想，“我欲就丹砂，跋涉觉身劳。安能陷粪土，有志乘鲸鳌。”
炼丹术、道教不同于其他宗教，由于它并不寄予来生，而是许诺现世报，具有可证伪性：谁见过古人服丹药活到现在了？所以最终往往让人失望。杜甫晚年感叹“葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖”，“苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草”，财力，精力都没少付出，但是没有回报，“妻子亦何人，丹砂负前诺”，后来“远惭句漏令（葛洪曾为句漏县令），不得问丹砂”，最终还是皈依了禅宗。
看来李白、杜甫、白居易都不是职业化学，也没到葛洪、陶弘景或孙思邈那个境界。但是正如牛顿是一个蹩脚的化学家，但是以物理学家和数学家身份彪炳于人类历史，李白、杜甫、白居易炼丹毫无成效，仍然不妨碍他们成为中国第一流的诗人。