赵园 ｜ 悼吴福辉兄
钱、吴均为人大度，对你的冒犯不予计较。吴人高马大，较钱更有兄长的范儿。他对我的态度，有时正像大哥哥对小妹妹。记得某次在三环路上，我迎着等在那里的老吴跑过去，他弯下身子伸出双手。这个动作，我至今记得。
老吴本江南人士，早年生活在上海，后长期在鞍山工作，竟长成了东北人的模样——适用桔枳之喻。1980年代女性择偶，据说以高仓健为标准，要求男方不低于一米九。老吴自我调侃说“单项达标”。老吴没有本科学历，考研前在一所中学任职。文革结束之初打破常规，不但年龄限制放宽，且对学历没有硬性规定。与几个较为年轻且名校毕业的同门友“站在同一条起跑线上”，老吴想必有压力。几个同学明面上并无竞争，少不了暗中较劲。记得我提到过，因消耗太大，不过几年，自己的两条辫子细成了一绺。几个大龄男生同宿一室，老吴的小呼噜配合老钱的大呼噜，惊天动地，不知他们的室友凌宇、张国风是怎么熬过来的。
除乐黛云老师组织的讨论，与钱、吴、凌互动频繁。闲暇则与古代文学专业的钟元凯、张中、国风等一同登香山，进城看演出。研究生毕业后，除几次因凌宇的安排到湘西，与钱、吴同游的机会最多。张家界，镜泊湖，海南，九寨沟，平遥、壶口，甘肃、宁夏，宁波；还曾与老吴一起到俄罗斯旅游。旅途中总要大唱其歌，在赴湘西途中，在镜泊湖边，在涅瓦河上。也有过不快。如一片阴翳，终会淡去的吧。
我和老钱物质生活上较粗疏。老吴与凌宇，是同门友中注重生活品质的两位。老吴好兴致，好胃口，对时尚嗅觉灵敏。1980年代，我们尚未由上个历史时期的习尚中走出，老吴已有当年被视为“华侨式”的着装，朋友们私下里指为“海派”。京派/海派，是他后来主要研究领域之一，京、海间对后者的确尤有心得。老吴肠胃有疾，却无妨健饭嗜酒。一同出行，总会买点摆件。曾有小友嫌我那里毫无装饰，对我说，你看吴老师家……我怀疑老吴的品位，又不自信有品位，宁可让房间空空荡荡。
毕业后老吴任职中国现代文学馆，又较多介入现代文学研究会与《中国现代文学研究丛刊》的事务，想必有在我看来无谓的消耗，那些工作却未必不适于他。老吴有社交的能力与兴趣，专业范围内人脉之广，远非老钱与我所能比。社交也有在我看来无谓的消耗。老吴既乐在其中，得失就不便计较。所幸行政、编辑事务与社交无妨他写作。我自己在转向明清之际后，对老吴的专业研究无暇关注。直至其去世，才由朋友圈读到王德威先生为其《中国现代文学史》（插图本）英译本所写序言。专业著作有英文、俄文、韩文译本，同专业同班同学中仅老吴一个。其他与老钱合作的项目尚多。与其“天性”的活跃一致，老吴长于随笔，包括与专业相关的评论文字；笔头之快，也非我所能及。
1998年北大“百年校庆”，研究生同学齐聚。张中拍摄的合影上，我挽着老吴的手臂。那是毕业十六七年之后，照片上的几位都正当盛年。最后一张合影，在2019年9月9日，宴请来访的尾崎文昭、西川优子夫妇，兼为老钱老吴祝寿。此时我和老吴的生活都在变动中。那个日子之后，与老吴间即横亘了辽远的空间，直至阴阳两隔。
老吴去国前另两次相处，一次在湖南的里耶，出席凌宇参与组织的沈从文讨论会；一次为2018年研究生同学入学40年后的重聚。后一次由温儒敏安排，住在香山植物园附近。此时的同学，老态尽显，早已不复有当年的精神意气。参与聚会者没有人明言，各自心里都明白，这样的聚会不会有下一次了。老吴是研究生同专业同学中最先去世的一个。近年来一再想起明清之际遗民“又弱一个矣”的慨叹。倘拟之于遗民，是何种意义上的“遗”？
（作者为中国社会科学院文学研究所研究员）