元曲杂谈（节选）
元曲杂谈（节选）
阿 迪
元曲盛于元明两朝，至清即已大衰也。论体格之尊，即不如词矣；论音乐之全，则不如剧曲矣。清散曲所以不如剧曲者，盖因戏剧已为时代所不可或缺之物，且清传奇体歌舞剧又甚为完美，以致清代剧曲大盛，散曲大衰也。
关汉卿之杂剧，如“琼筵醉客”。代表作有《窦娥冤》、《救风尘》、《玉镜台》；杨显之之杂剧，如“瑶台夜月”。代表作有《酷寒亭》、《潇湘雨》。郑廷玉之《看钱奴》、张国宾之《汗衫记》、武汉臣之《老生儿》为悲欢离合剧之代表；高文秀之《双献功》、康进之《李逵负荆》、李文蔚之《燕青博鱼》为水浒剧之代表；李行道之《灰阑记》、王仲文之《救孝子》、孟汉卿之《魔合罗》为断狱剧之代表；吴昌龄之《风花雪月》、戴善甫之《风光好》、石君宝之《曲江池》为风情剧之代表。
王实甫之词，如“花间美人”，代表作有《西厢记》、《丽春堂》。白朴之词，如“鹏搏九霄”，代表作有《梧桐雨》、《墙头马上》。马致远之词，如“朝阳鸣凤”，代表作有《岳阳楼》、《汉宫秋》。李寿卿之词，如“神仙造语”，代表作有《伍员吹箫》、《度柳翠》。
张寿卿之《红梨花》、石子章之《竹坞听琴》为闺怨剧之代表；尚仲贤之《柳毅传书》、李好古之《张生煮海》为龙女剧之代表也。
郑光祖与乔吉均以彩藻焕发见长，代表作品郑有《翰林风月》、《倩女离魂》；乔有《金钱记》、《扬州梦》。范康近马致远，代表作有《竹叶舟》；宫天挺善瘦硬之辞，代表作有《范张鸡黍》；杨梓富雄壮之致，代表作有《豫让吞炭》；金仁杰则质朴有余，代表作有《追韩信》也。
诗变而为词，词变而为曲。然能词曲一体，亦词亦曲者，首推金元散曲大家元好问也。“老夫唯有：醒来明月，醉后清风”（元好问【人月圆】），一腔酸楚，满腹忧愤。国家沦亡，江山破碎。作者万般无奈，亦效陶公隐居耳。至丧乱之极，“花落水空流”（元好问【人月圆】）却隐约可见“落花流水春去也，天上人间”（李煜《浪淘沙令》）之句意也。
散曲本色贵于自然。词尚于敛，曲尚于放。“孤眠嫌煞月儿明，风力禁持酒力醒，窗儿上一枝梅弄影”（胡祗遹【一半儿】）。“古人不见今时月，今月曾经照古人。”古今一明月，素为文士钟情。“多情只有春庭月，犹为离人照落花”（唐张泌《寄人》；“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”（宋晏殊《鹊踏枝》）。最难将息，则是那句“窗儿上一枝梅弄影”，此般情景仿佛“云破月来花弄影”。
“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山流水，白草红叶黄花”（白朴【天净沙】《秋》）。此曲与马致远【天净沙】《秋思》共享“秋思之祖”赞誉。与“逸笔草草，不求形似，聊以自娱”（倪瓒）之元代文人画媲美焉！
诗贵打头，曲重结尾。“剔银灯欲将心事写，长吁气一声欲灭”（马致远【寿阳曲】），堪称曲尾之绝。远胜“长吁气把灯吹灭”（卢挚【寿阳曲】《夜忆》），深谙“含不尽之意见于言外”之诗理。
人生三美：
虎溪僧，鹤林友，龙山客；
草堂酌，菊篱饮，长安醉；
洞庭柑，东阳酒，西湖蟹。
【注】虎溪僧：晋时高僧慧远入山住寺，寺前有溪，送客例不过溪。某日，诗人陶渊明、道士陆静修来访，相谈甚欢。道别时，不觉过溪，虎大鸣，三老相视大笑而别。鹤林友：五代时镇江鹤林寺之杜鹃花天下奇绝。镇帅周宝邀请好友殷七七道士至此，时方重九，花期已过，虽盛情亦难掩遗憾矣。道士心存感激，作法花开，烂漫如春。龙山客：晋时孟嘉为桓温参军，九月九日与温同登湖北江陵之龙山，风吹其冠落地，泰然不以为意。“草堂”指杜甫草堂；“菊篱”指陶渊明归隐田园；“长安醉”指李白醉卧长安。
“天生我才必有用”（李白《将进酒》），唐诗人之气概；“忍把浮名，换了浅斟低唱”（柳永《鹤冲天》），宋词人之情结；“贤的是他，愚的是我”（关汉卿【四块玉】《闲适》），元曲人之苦笑也。
雅从俗来，俗道极处便是雅者。元曲开其先河，影响波及今之相声、小品也。艺术源于平民之苦难之愿望之斗争。以通俗、诙谐，甚至玩世不恭之形式塑造群众乐于接受之风格，堪为散曲精彩之最也。试览关汉卿【一枝花】《不伏老》之“豹尾”，定为散曲之俗趣而拍案叫绝矣！“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，凭子弟每谁教他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁圆月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐我这几般儿歹症候。尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魂丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。”
古希腊“悲剧之父”埃斯库罗斯七部剧作乃命运之悲剧，莎士比亚“四大悲剧”则为性格悲剧，而关汉卿《窦娥冤》是为社会之悲剧也。
元曲盛极而衰，本应华丽转身，却弦断难续，个中缘故有三。一曰：曲词走向低俗。二曰：表演趋向矫情。三曰：内容过于单乏，不外乎叹世归隐、青楼调笑、及时行乐等，鲜及民生疾苦矣。
归隐避世乃散曲文学之精神支柱。高人避世，逸士隐居，庶为元曲之主题。成亦兹，败亦兹矣！
夫自有人类以来，就存在着对人生终极意义之追问。或以无为出世，或以有为入世。孰是孰非？迄今各执一词，见仁见智。鲁迅说中国文化之根柢全在道教。林语堂说道教使中国人处于游戏状态。道教文化要素有三：生命不老、精神逍遥、感官适意。此与元代文人之心态榫合，于是乎，隐逸情调化为元曲人文精神之一翼，殆为情理之事欤！乔吉得之以真谛，马致远得之以哲思，二张（张养浩、张可久）得之以心态。虽皆有所得，相距甚远矣。
爱情乃人生之主题，相思为文学之咏叹。诗之思委婉，词之思凄婉，曲之思则哀婉也。虽“雨滴蕉叶”、“雨中梧桐”，亦表相思之苦，然怎敌周文质【寨儿令】中只一句：“愁心碎时窗外雨”。
千年礼教之束缚，于人、于文、于艺。楚辞、汉赋、唐诗、宋词虽为一代之精神，则桎梏于“情”，盖“大旨谈情”，唯元曲畅快焉，此最近人性也。