散文||白衬衫的故事

白衬衫的故事

上      篇

她是我最严格意义上的朋友。众所周知，她是个喜欢怀旧的倔强的女人。关于这一点，我认为我是最有发言权的人之一，作为从小陪她一起长大的朋友，我曾亲眼见过，围绕着她的倔而发生的，一切遥远的事情。还是让我们把时光的镜头拉远，先去访问一下那个发生在1981年夏天的典型事件吧。

那时候，她不过十来岁光景，却是个倔得要命的姑娘。后来，她每每面对面和我分享自己少年时期八匹马都拉不回来的倔脾气时，嘴角都会不由自主地微微上扬，眼睛也笑得几乎眯成了一条缝儿。是啊，我可以作证，她那倔劲儿上来，如同一匹脱缰的野马般所向披靡，无人可挡！“一个小姑娘家，这可怎么得了啊！”直到今天，母亲那半是爱怜半是忧虑的数落声，夹杂着长长的叹息，仍在她的耳畔回响。现在分析起来，那倔的指数至少够得上八颗星！

而想到这倔脾气，就不能不提那件白衬衫。可一想到那件白衬衫，今天已是人到中年的她，心里仍会钻出隐隐的，悠悠的，钝痛之感。

时令正值干热难耐的初夏。扎着两根羊角辫，读小学二年级的她，作为学校合唱队的一员，要代表学校参加学区的“红五月”歌咏比赛，要求是统一着装：白衬衫，蓝裤子。一件白衬衫愁坏了一家人。长这么大，每年夏天她穿的都是母亲用缝纫机做的花布衫。而她的穿着毫不讲究的哥哥们，倒是也可以脱下一件正穿着的单色衬衫借给她，且不说男孩子们衬衫的款式有多难看，只看颜色这一条就不符合。父母咬牙合计的结果，就是在不年不节的普通日子里，她破例拥有了一件簇新的，甚至在好几十人的合唱队里，新得格外“扎眼”的白衬衫。那是母亲托人从县城买来的。谁让她是家里唯一的女孩子呢！至于镇上的供销社，只卖一些要么灰不溜秋，要么花里胡哨的衣服，是不可能有这么高级这么洋气的白衬衫的。她至今仍记得那府绸的质地，舒服的手感，漂亮的蕾丝花边，以及胸前两只蝴蝶几朵花卉的刺绣图案。那一小片五颜六色的花朵呦，简直就是开在她心里的一座百花园！最美的，是从缀有一圈蕾丝花边的雪白衣领下，悄悄钻出来的，那鲜艳的红领巾。如果恰好有一阵风从胸前飘过，哇，那感觉用今天的网络流行语来说，简直“美爆了”！

只怪那时的她太小了！小到完全不能预知到，世界上有一个叫做“乐极生悲”的家伙，已经不怀好意地窜到了喜悦的前边，像强悍的公安人员一样蹲守着，在猝不及防的时候，老鹰捉小鸡般，给她这个潜伏的、得意忘形的“敌特分子”，来了个下马威！直说了吧，她的白得耀眼的新衬衫，在比赛回来第二天“挂彩”了——在写字课上，被邻座同学不小心溅上了好几朵墨汁……

一遍怎么可能洗得干净！要知道那是个洗涤用品只有肥皂和碱面的年代！中午顶着热辣辣的太阳，她蹲在院子里的自来水管下，对着盆里的白衬衫，使劲儿地洗啊搓啊，小手都搓红了。后来她被强烈的光线恍得实在睁不开眼睛，才想起端着盆子来到树荫下，继续洗啊搓啊，任谁来劝都不肯罢休。一遍一遍地洗，换了好几盆水之后，白衬衫被她宝贝似的拎在手中，又踩着一把高背椅子，挂在了院里的铁丝晒条上。这才背着书包去上后半天儿的学。傍晚回家一看，晒干了的白衬衫上，墨色变浅了，黑色成为灰色，余威仍在，虎视眈眈地和她叫嚣着：哼，看你能把我怎么样！她一把将它扔进水盆，又是一通狂洗，晾晒。等第二天晒干了一看，墨迹虽淡犹存。

她再也没有穿过这件白衬衫。后来漫长的暑假来了，她更有的是功夫，把它倒腾出来，洗了晒，晒了洗，摆出一副不把那几朵墨迹驱逐出境誓不罢休之势。母亲看了又是摇头，又是叹气说：“才多大的人儿，就这么倔，将来可怎么得了！”

我依稀记得，那一年几乎整个夏天，她都和那件白衬衫上顽固的墨迹较着劲。直到有一天，那几块墨迹终于向她“缴械投降”，几乎消失了踪影！可她却一点儿也高兴不起来——为此付出了“鱼死网破”的昂贵代价——那件白衬衫，被她反复揉搓的地方，变得很薄，薄得透亮，还有一处已经完全搓烂了！我看着她从水盆里捞起了那件雪白的衬衫，欲哭无泪，忧伤得像是从水里捞起莫名死去的小鱼……

下     篇

一晃三十多年过去了。现在让我们把时光的镜头拉近，看一看当年的倔丫头吧！当然了，她和我一样的进入了人生的不惑之年。和我一样的工作称心，家庭美满，生活小康，无忧无虑。只有一样，她挺让人费解的：2017年春天，四十几岁高龄的她，不知哪根神经搭错了，居然重新捡拾起在师范校园时的爱好：写诗。算起来这应该是她十八九岁时的“初恋”，毕业没多久就无疾而终，辍笔长达二十五年之久。这失而复得的爱好，如同遥远记忆里那件耀眼的白衬衫，伴着一阵和煦的春风，款款飘来，成了挂在她窗口的白月光，成了钻进她心头的朱砂痣。

而我这个原本无所事事的家伙，自此也增添了一项新功课——每晚像个影子一样，专门盯她的梢。看着她拖着结束了一天工作和家务的疲惫身躯，就着一盏温暖的灯火，像年少时洗那件心爱的白衬衫那样，一遍遍地淘洗着头脑里的词汇。她非得把它们洗白了方肯罢休，不能让一点污渍与尘垢，破坏了想象中那份诗意的美。这样做着的时候，别人以为她在自讨苦吃，只有我们两个人知道，她用一盏诗歌的灯火，映照孤独而喜悦的心房，是多么幸福的感觉！

她写诗的行为，身边的很多人都不理解。就像当年她的家人和邻居对她疯魔般洗白衬衫一样，觉得她“另类”“不可理喻”。“子非鱼，安知鱼之乐！”每每遇到投向她的异样的眼神，每每听到传入她耳朵的变味的评论，她都会声情并茂地把庄子的这句千古名言背诵给我听。

她起初晒在朋友圈的诗歌，还有人点赞，评论，后来她和我私聊，说那大概是人家礼貌性的回应一下而已，就如同去做客，饭点到了，人家自然会客客气气地邀请一下：“留下一起吃饭吧。”倘若你老是莫名其妙，三番五次地叨扰人家，日久天长，谁爱搭理你。后来，如同她猜想的那样，她果真被很多人视为“疯子”“怪物”，陷入无人理睬的境地，想要博得喝彩更是痴人做梦。她每天写诗，每日更新动态，可是她的作品连同她这个人，被绝大多数的朋友们视为无色无味透明的空气。那感觉，打个比方说，人家宁肯跳过她潜心烹制的美味佳肴，而把筷子伸向隔壁桌上的一碟小咸菜，品尝过后一边啧啧称赞，一边冲她投去意味深长的眼神……还好，她不介意。还好，有几个爱好文艺的铁杆始终无条件地支持着她，时不时地帮她打气，为她加油。在这期间，她写出了《我把一头长发交了出去》《我喜欢我是我》《从夏天走来的美丽孤儿》等大量作品。

就这样，重拾旧爱，重操旧业的她，在被她自己称为“写作元年”的2017年，一年的业余时间写了三百多首诗歌。比完成作品更重要的，是她完成了对“自我”的重塑：她完全把自己一个人活成了一支队伍，她觉得自己过得“很嗨”，既是演员又是观众，还是一座梦工厂。

时光荏苒，岁月如梭，转眼到了2018年3月。因为一次偶然的投稿机会，她认识了主编冬歌，并被他拉进了一个温暖的文学交流群。之所以被她用温暖来形容，是因为她的作品在这里发表后得到了极大认可，收获了众多文友热情洋溢的留言鼓励。这使她原本冰冷的心步入了春暖花开的时节。很快的，她做人的热情与创作的激情被同步点燃！像个年轻人似的，她欣喜地融入了这温暖的几百人的大家庭！她每天激情满满，活力四射，不仅坚持在业余时间写自己的作品，还热衷于抓住零散时间给家人们的作品留言，并积极报名主持群里的作品点评活动。只为将心比心，让爱的鼓励延续；只为赠人玫瑰，手留余香。

她坚持写着，写得很投入，很享受。我问过她坚持的动因何在，她的话信不信由你，反正我信！她只轻描淡写地说了三个字：因为爱。

作为她最要好的朋友，我理解她对诗歌的这份爱，等同于她对少年时期那件白衬衫的爱。她说：她已经失去了一件心爱的白衬衫，往后余生，不想再失去手心里捧着的这一件。仅此而已。

唉，教我怎么能不信呢！这个名叫焦红玲的，疯子一样的，中了魔的女人的话！这年头，还有几个像她这样的：放着现成的清福不享，白天忙了一天，晚上不是追剧跳舞，也不是打牌聊天，而是冥思苦想，提笔写作。甚至灵感来了，夜不能寐——只为一首又一首，打着她的标签，流着她的血液的诗歌，从她那一不年轻二不灵巧的笔下，幸福地降生。

写于2019年2月17日

插图/网络

作者简介

焦红玲，爱生活爱诗歌的70后文艺女中年，汉语言文学专业本科学历，教师。喜欢简简单单的生活，认为每天最快乐的事情，就是夜晚用一盏诗歌的灯火，映照孤独而喜悦的心房。业余共创作诗歌五百多首，作品大多发表于微信公众平台。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾        问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总        编：冬   歌

副  总  编：蔡泗明

执行主编：倪宝元

执行主编：吴秀明