散文||父 亲
父 亲
蒋丹||云南
人问：你爸呢？
我回：死了。
不是走，不是离开，不是去世。
是死！
手指触到皮肤，似触到冰棍般僵冷的触感。我原本想抓住他的手，如同平日一般，把头轻轻地靠在他的臂膀间，却惊得松开。退到人后，机械地看着别人为他更换衣物。
几分钟前他还在我的臂弯，已病入膏肓，瘦的只剩下无力的骨骼和一层干枯的皮。怎么躺都硌得疼？我半抱着他，安慰他，告诉他一切都会好的。就像他，安慰小时候生病的我。那时间，死亡还是很遥远的事。我们盲目乐观，打听了很多药方，打算一样一样的尝试。我们不懂医学，只想命运必定善待他，他是如此善良。
他曾是一名教师。我跟着他，从这个乡村小学跑到那个乡村小学。学生没有学费他垫付，学生下雨淋雨，他烧火为他们烤衣服；并把他的、我们的，给他们换上。村里“五号病”泛滥，他教村民怎样给牛打针。经常有不知名的老人，到我家吃饭；小时候的我，很是讨厌。辗转周折，不断地离开又离开，天长日久，一些欠账永远也收不回来了。
他年轻的时候身体很好，游泳、打球样样在行，轻轻松松举起一两百斤。
大约是午夜一点多，姑姑刚好出去。我一个人陪着，他努力动了动嘴，嗓子里窜出碎石磨砺出的粗粝嗓音。我一瞬间恐惧到失了理智，一下子把他扔床上，跳出房门大叫大喊......
姑姑来了，亲戚也陆续醒来，听到动静赶来的相邻"噼里啪啦"的脚步声、哭喊声、叫嚷声在午夜格外刺耳。
母亲睡着了，熬了一整个月，她在这一夜竟然睡得很沉。被惊醒后，她跌跌撞撞的从楼上跑下来，惊慌失措。
再次走进他的房间，亲戚邻里满满当当的围在床沿，他躺在那里一动不动。大脑停止运转的几分钟里，我按压他的胸腔，试图心肺复苏。他的身体似一套有骨骼的容器，轻轻一按，气体毫无阻挡的沿着嘴巴跑出来；抬起下巴，又从鼻腔里跑出来，整个世界只剩下哭声。不知道他们是怎样把他挪到堂屋，又怎样挪进棺木里，不知道后半夜到天亮是怎样......
前半夜是平安夜，外面世界的人热热闹闹的送苹果和礼物。几个亲戚趁着周末来看他，围着火盆烤火、熬药。
往前三四个小时，喂他粥，他皱着眉勉力咽下一两口。
再往前几小时，是冬日里难得的一个美丽黄昏，想让他出门晒晒太阳，门槛很高；准备抱他，弯下腰发力，人却一下子举起来。两人险些向后栽倒，我个头小，平时扛水都不行，可知他瘦到何种程度。
他倚着大门边的土墙，披着蓝布旧棉衣。阳光透过他身体和身后的墙色，融在一起。小时候乡下阳光很富裕，我们在院子玩耍，他穿着水红或灰绿的旧背心，外套搭在肩上，顶着太阳跨过门槛，如果没有犯错，我们会欢呼：“爸爸回来了！”
母亲摘下他的帽子，抚着头骨笑：“现在和儿子在一起，真的是小头爸爸了。”
他的儿子——我的弟弟，还在学校。初三，不敢让他回来。饭后，两人互通电话，他叮嘱儿子好好学习，再无力气说其他。
亲戚说给他拍张照，拿出相机，没有按下快门，怕不吉利。
一会儿就坐不住了，去扶他的时候，他说了句：“害怕的今晚，避一避。”
他在最后的几分钟里，被我遗弃了。因恐惧，把他一个人孤零零留在房间里。我是怎样仓皇地跳出房门，又是怎样畏畏缩缩地随着他人，再度走进去。三分钟、五分钟，他四周不再有温暖的体温，手抬起来找不到另一只迎接的手。想看的那张脸，已经躲远了，就这样留着最后的孤独，含着千言万语......
如若有知，他必定会原谅我；像原谅我从小到大无数次错误一般。可他躺在那里，一句话说不出，安慰不了他的小姑娘，是死了。
什么是死了？倘若，生命是由灵魂和躯体成同一具躯体，呼吸就是活着，没了呼吸就是死的。难道一呼一吸进出的，就是灵魂吗？现在灵魂带着今生今世记忆，逃离这具腐朽的躯体；躯体离了灵魂如同一个物件，灵魂离了躯体又去往何处？
究竟有没有转世？
头七的夜，在神龛脚下撒了柴灰。躲着被子、屏着呼吸，等他的灵魂回来。可究竟何时以何种面目回来？静谧的夜似动未动，次日醒来，铺着的柴灰上也寻不着蛛丝马迹。
那日过后，记忆中，梦中，他便没有了言语。
星期五放学，我和他踏着月色，赶回几村之外的家。他走得快，我跟的快，两边的枝枝叶叶摩挲着手背和脸，我背后总是窸窸窣窣的窜出声音，像什么东西追赶着。心里害怕，想走在前面，但从来不说，一路加紧脚步。后来我想，他是担心一路蛇虫鼠蚁，赶在前面为女儿踏出安全。一路走一路唱歌《月亮婆婆爱捉迷藏》《十五的月亮十六圆》，想起来，却只有我的声音。
那年到远方上学，他刚学会电动车，载着我慢悠悠的晃到车站。两个人坐在大巴上，相对无言。我说，回去吧！他什么也不说，固执的坐着，直到司机启动车子。
最后的几天里，因为一点小事，我像一个家长一样教育他；批评他不该任性，他红着眼眶。后来母亲说半夜醒来，看到他用绳子套在脖子上用力勒，被母亲抢下来。疼痛在自己身上，再亲近的人也不能感同身受，我们只让他勇敢。
怎样才算勇敢呢？
他奔波的53年人生，辗转了十几个地方，遇到抢劫，被砍了十几刀的鲜血淋淋的身体、离开热爱的教师岗位；在矿山上九死一生、在水泥厂因疾病被逐出，半生沉默的咽下所有的苦涩，是否叫勇敢？
已是整整十年。
梦里，我告诉他，爷爷死了，喊他离开他，回到我们身边来......
插图/网络
作者简介
蒋丹，云南省文山市新街乡草果山人。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉