文学阅读秘诀：看作家心里养的是昆德拉还是卡夫卡？

很多文学作品，都可以拿米兰·昆德拉和卡夫卡当成两极。一极是忍不住讲很多道理，很炫的那种，另一种如焦墨画画，枯笔留白，只有冷硬的叙述，绝对不渲染。

很多作家审美与写作的倾向就是在这两极间游走荡漾。

昆德拉

卡夫卡

这是我读韩东的长篇小说《扎根》时发现的。

这是一本放不下的书，但同时是一本很重的书。看完以后很累。

小说的开始，就让我感到了韩东的用力与用心。

语言很好。像国画中的的焦墨一样。完全没有一点浮华了，甚至没有一个形容词。韩东的语言本来就好，但到此已经连所谓的“墨分五彩”都不要了。只用干瘦的凝练的笔墨，平实道来。到这份上，算得上大家了。

我喜欢这样的语言。这样文字在阅读上让一个很普通的读者都没有障碍。

小说的第二章《园子》。读到这儿的时候，我被小说描述的那种农村生活打动了。主人公老陶盖房子，整理自家园子，种树，种菜，研究农艺园艺，妻子学医给乡人治病。一派田园风光。有陶潜回乡的感觉。

这种东西是容易打动我的，像我这样一个喜欢花花草草，喜欢玩泥巴过家家的人，像我这样一个耽于幻想的人，对乡土有情结的人。

其实不止我，中国文人很容易被这些东西迷惑的。小说里的老陶也被这种东西迷住了。

但韩东绝不是想展现这种诗意的人。我正读得轻松高兴的时候，韩东就把生活藏起来的爪尖悄悄伸了出来。韩东正在一点一点地往下挖掘。那些人性中邪恶的成分。

但这些人性的邪恶，绝对不是现实中的大恶。它只是平常生活的组成部分。我们平时都能看见的。

这跟余华莫言他们展示的那种邪恶绝不同。他们那种惊吓你的眼，韩东这种或许能震住你的心。

韩东讲世道之间，韩东悄悄开始挖得更深的人心是自己。挖别人相对容易，挖自己更是困难。自己总是最理解自己最宽容自己的。但韩东硬是一点点地把自己人的人性中的冷漠、嫉妒、偏执、自私撬了出来。

当然在这一堆沉重之下，亮色就是下一代小陶的成长。给读者留了个出气的口。

韩东在后面两章里，跟前面不大一样。特别在《作家》一章里，韩东自己跳出来了。他得出来讨论一下中国知识分子的命运，他们自觉的改造。

韩东是不喜欢昆德拉的，他喜欢的是卡夫卡。

很多文学作品，都可以拿昆德拉和卡夫卡当成两极。一极是忍不住讲很多道理，很炫的那种，另一种如焦墨画画，枯笔留白，只有冷硬的叙述，绝对不渲染。

纵观整个小说，如果拿昆德拉和卡夫卡做一个座标，韩东应该是在中间，甚至还稍微离昆德拉近一点，这一章就更明显了。这小说的结尾，也是许多人批评这本书的地方，觉得韩东还是没有藏住自己，还是忍不住要以知识分子的身份跳出来说话。我想，这有点像一个胖子练轻功，别人看着他轻盈灵巧，一叶渡江，都要喝彩。可胖子的惯性究竟很厉害，最后过到江边，溅起了一点水花，还是弄湿了鞋。嘘声就起了。

其实前边已经飞得很好了，你看那些冷静的笔调，冲淡地叙述，最后有点讲道理的小破绽，也无可厚非。