诗 // 这只鸟(一首四种写法的诗)
这只鸟又来了
这只鸟(一首四种写法的诗)
1
……这只鸟又来了。这只鸟,
去年前年来过我家院内的树上。
它拼命地叫啊!把夜晚搞得很不安静。
它完全是嗓子里有一个木匠,
拉着干燥的锯子:它锯啊锯!
声音冲进我的睡眠,冲进我的身体;
一会在脑袋里,一会儿又跑到
腑腔内,有时候,甚至到了小腿上。
它让我躺在床上犹如躺在刑具上;
(它给我灌辣椒水,上老虎凳)。我太恼火了。
我关窗:不行。我在耳朵里塞棉花:
也不行。我不得不想:这是只什么鸟啊!
我怀疑它就是索命的夜游神。
或者是我前世仇人(我前世怎会有仇人)。
一直到天亮我都在想这个——唉,
这只鸟又来了。这只鸟(它是个鸟吗)
我觉得它就是钩子把我挂在树上;
用声音在我身上钉窟窿;它要让我成为筛子。
2
……这只鸟又来了。这只鸟,
当我再次走进黑暗笼罩的院子,
向上仰望,想看见它,我见到的
只是树叶的浓荫——它隐藏在里面。
它只是用叫声告诉我,它来了,
它神秘地来了一年又一年,
它总是在这个季节来到我的院里,
它刺耳的叫声就像钉子划夜幕
的厚玻璃。一只小小的鸟,它
成为黑夜的统治者——它站在那里,
高高在上的树顶;当它不顾一切地叫,
它就是唯一的--我向树上
拼命掷石头,发出驱赶的吆喝,
它不理我。它叫啊叫。它的叫
是呼唤,是宣告吗?也许它的确在呼唤,
也许它的确在宣告,但是我听不懂。
我只知道它来了;我只知道安静的夜晚
因为它的来临消失——这只鸟……这只鸟啊!
3
……这只鸟又来了。这只鸟,
它不是夜莺,也不是麻雀。
它的声音不婉啭也不像切切絮语。
它不是在制造音乐,让我
以为身处仙境,可以飘然入睡,
恍如有什么把我抬起来在云中游荡。
没这样的好事。它的叫声是哭泣,
是诅咒,是抱怨;它好像在不停
述说不幸。它的不幸是什么?
是孤独是寂寞吗——它独自来到我的院子,
独自站在树梢,扯开嗓子叫啊叫!
它把我的心都叫成了旧社会,
叫成秋天的荒野;一次次我
犹如被炮火击中,一次次我看见落叶
被风卷起——唉,这只鸟,这只鸟啊!
我只能说:它是一只被放逐的鸟;
命运放逐它,叫它夜晚不准休息,
面对着广袤的黑暗--在树上大声哀鸣。
4
……这只鸟又来了。这只鸟,
它总是在这个季节这个时候
来到我的院内。它从哪里来?
在这黑暗笼罩的夜晚,万籁俱寂。
当我被尖利的叫声刺激,抬头寻找它,
一片浓荫遮蔽的黑暗中,我
什么也没有看到。当我想驱赶它,
发现自己根本没有能力。它使我恍惚,
使我觉得它的叫声像神秘咒语;
它就像在把星星叮叮当当撒下来,
更像要把巢穴修筑在我体内。
有一刻,我甚至觉得它是要让我成为它;
让我想象自己也站在黑暗的树上,
大张嗓门,在不断地尖叫中,
看能够获得怎样的快意——唉,
这只鸟,这只鸟啊!为什么我的院子
成为它的乐园,为什么它的叫声就像绳索,
整个夜晚,一圈圈把我捆紧……越捆越紧?
2003·5
选自诗集《与无关有关》