诗 // 叙古十首（年终总结之一）

叙古十首

---

瘦金体叙

——为朱怀金而作

——纸上的谈论全是悲剧。不能对应

大地上的具体位置；它的宏伟、壮丽

全部下沉，成为必须挖掘的

秘密。奇怪的事，令寻找成为尖锐的事业。

谈论起来矛盾骤起，基本上朝向两极；

勾沉，虚构，都有道理。只是我，

门外汉偏要推门窥视。发现，叙述是想象，

或者猜测。乡愿在其中支撑。这时候

自我渲染，成为自我安慰。让我在空旷中画出

一座宫殿，一片园林。更细致地画出一个集市。

嘈嘈切切，春花秋实。其实，我更愿意

画出暴戾的大雪。画出一场战争带来的劫后景；

残垣断壁。大火焚烧留下炭黑痕迹，

犹如重彩泼墨。如果还需要细描。当然是，

风潇潇。当然是，妇婴啼嚎穿过暗夜。当然是，

王气黯然收。还有北狩，一步一步

走得血腥。骄傲呢？气节呢？全部成笑柄。

说起来可惜。它们使赏玩变质。让我

真是看不得一群鹤盘旋在宣德门。看不得

道服通天。侍鬼神之事，大于国家治理。

拍卖志

……南，更南。画卷一幅。危石，

湍流，枯枝——题跋，印鉴——流转

之途充满神秘——突然，进入宫廷，

突然，流落民间，突然凭空消失，又复现

——寻找、猜测、分析，所有结论

都玄如臆想——最奇者，告诉世界，如果

不是一只樟木箱，腐朽早已发生。自然之力，

才是挽救——并重构它——回到清白，

遥想某个静谧午后，暖日掠过亭阁，

他丹青手飞舞的一刻，意外来临，犹如神示。

凭空更改了瞬间的含义——细心凝视者

看到山水的面貌变得暧昧——水，还是水么？

细致的波纹，超越了现实——山，还是山么？

自然的峥嶙，输给了想象的峥嶙——

以致感叹之声绵绵不绝。还在回响如爆破，

炸裂血液——成就一生二，二生三，

赝品喧嚣如晨啼的麻雀——也在加速传奇的

诞生——如今，一个神话已经成形

——这是镜像的世界——对视者，不得不

迷失。不断转换——甲成为乙，丙成为丁

——更甚者成为僭越者。攫取群众的

欢呼——天地之间，幻象，就是实体。

 

 

读《祭侄文稿》

——从小处说起，一细节就能让人唏嘘，

涂抹之痕，实是泪水弄花落墨——后人

从中窥到的悲愤，不必渲染，亦能如金针刺肤，

锥心之痛如风雪弥漫——从此一点出发，

再深究——果然，山重水复。果然，一落笔谈论，

便见山河破碎——点、横、竖、捺、撇，

犹如残垣断壁，尸横遍野，鬼哭狼嚎

——就此凝视，实在是洗人魂魄。令人不能不返回

时间纵深处重走一遭，去发见与体会

——如果不恰恰生逢其时，入鬼门关一趟，何以能

真正体悟观、望、思、写，内在的真谛——

由是眼前出现一朝的混乱——

那些个帝王术，如何不合天纲地纪，被任性做成坏局。

亦不能往随众议，把江山的摇晃，推诿于女人；

说什么受难于绝对的美

——联想到同时代诗人的吟咏——这难道是历史要

为我们留下一片精神的瑰丽？——这，难道是

一种不断提示：书于灾难，玉汝于成——也许正是

因为如此才会灵魂大于肉体；才会让人们晓得

如何理解永恒——世事，果然成就了人的伟大。

读《圣诗拮英》后作

……读了几十页，继续不下去，放下后，

不禁垂头丧气，妈的，全都是阴谋、杀戮，

不是坏人杀好人，就是好人也在杀人。

连山谷最隐蔽处也飘满血腥，沾在鲜嫩的花上。

一想，非常恐怖。不得不问都什么事啊？

然后设想后面的内容，会不会有改变。

得出结论，不会。一时间颇为踌躇，还读下去么？

习惯书一打开必须读完。只是此刻先暂时停下来，

或许过一会或明天再读。问题是情绪

已经不对，知道今天会沮丧，读过的情节会脑袋中

不停反复出现。怎么办？一时间六神无主。

直到一个电话突然打来，接听，妹妹，

告诉在医院开的医保药已寄出。这件事让人的思绪

就此转向，落到疾病上。一具残破的躯体，

干嘛还萦心久远且消失的过去，是不是有点无厘头。

不如多考虑考虑身体如何修补。一条命

尽量多活几天。这种事，与杀戮属于两个路向。

如果分析，不可同理而理。是个体与全体的不同。

当然也有相同，都属于人有欲望。只不过存在伤害人，

不伤害人的差异。还有历史的进程的确

不由个体推动，集体的杀戮，常常带来路径的不同。

这样一想不免释然。对自己说，干脆还是继续读。

哪怕读到“大地开裂，海水汹涌、天地变色。”

读到“……兄弟相残，居所尽失……”仍然读下去。

并且知道了，一代代人都在这样的读中寻找。

有人找到希望，有人找到失望。我找到了什么

——我找到了与疾病的关系——书可能是药。

向黄山谷致敬

山谷，厚重的山谷，从纸页上向我

敞开他。我由此走向他的深潭，他的

嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后

形成的曲折涧壑，跳跃的白沫。

好像还看到了一两条蛇。这些让我心有喜悦。

有一刻我干脆坐在一块石头上凝视，

研究其中的变化。得到物无定形的结论。直到

一只鸦飞来停栖水边，喝水，它的姿态优雅，

带来静谧的感觉。让我蓦然想起，

他其实能够映造我的心境，渴望从中找到自己。

我能是他吗？打开自己犹如打开一座山，

犹如在山中让自己成为绝对幽境；

水深无色，石坚砥砺。终成奇景。我好像还

无法办到。我仍然在繁华城市纠缠，被店铺，商场，

白日喧嚣，夜晚灯红酒绿，搞得心烦气躁，

我就是芸芸众生中一位俗人。什么时候，我

不再被眼前发生的事；譬如高楼坠物，垃圾分类，

搞得神不分舍，什么时候我能够找到如

他一样的专注。从语言看语言的秘密，形有化形，

貌有神性。才可能有收获。只是我深知难啊！

在这里他的点滴都是奥妙，他的神奇在于

繁简全部得体。他使天地，均成喻体。

公孙大娘述

她的舞姿妙曼。她的舞姿有凛冽杀气。

这一点我们是听杜甫说的。很多次，我们

追随着杜甫的文字，让自己眼前晃动出

她舞蹈的身影，她的跳跃旋转，她挥动的手。

一再出现。主要是她时而沉静、时而尖锐的

眼神。还有那些围观者，目瞪口呆后，

突然暴发的掌声。说是雷鸣可以，说是锣鼓也行。

不过到终了，我们仍会感到意犹未尽。仍然觉得

没有亲眼看到她的表演是大遗憾。

她因此成为我们想象中的神。绝无仅有的存在。

这样的存在怎么说呢？只能说是上天馈赠。

让她生于盛世，消失于离乱。成为了永恒的传说。

永恒在伟大叙述者的叙述中。而退后一步说，

这可能是另一种最好的存在形式。今天，

当我再一次阅读关于她的叙述。她仍然天姿国色，

仍然动于脱兔，静如处子。仍然让我一次次

将她投射到心灵的天幕。在那里她犹如变幻无穷

的云彩，也是熠熠闪烁的光辉星辰，每一次，

我都不得不说，太绝妙了。太精彩了。以至我

不得不幻想，如果能够真正目睹她舞蹈一次，

将会带给人怎样的震撼？开天辟地。空前绝后。

这些形容肯定不够。所谓的绝对必须绝对。

在舞蹈中，她是绝对中的绝对。绝对之神。

读《陈子昂集》后作

怀才不遇。他花百万钱买琴又砸碎。得到

普遍的赞美。接下来的事，并非像他想象那样，

有才并不真能得到好的生活，关键是还要

学会阿谀奉承，令天子和权臣喜欢。这一点他做得

不行。最后落得被害死。如今，家乡给他修了纪念小庙，

规模不大，风水还可以，成为人们游览观光去处。

我曾经去过那里。对他的大理石塑像有议论；

雕得真是不好看，胖墩墩的形象，好似一个奶油小生。

完全不符合他诗的感觉。他的诗有古意，很老成。

与他想要追随的古风一致。站在他的塑像前，我满脑袋是

诗与人的矛盾。这应该是误解。尤其是他曾经

随远征军深入燕北，广漠北地苍凉曾让他看到帝国的弊病。

磨砺了他的神经。对他的形象也肯定有改变。

他怎么会只是一个奶油小生？这不太符合他的经历。

可见他的乡人其实并不懂得他。回想起来，我们懂得他吗？

好像也不懂得。我们只是对他有兴趣。很多次，

我发现人们谈论他，无非是谈论他的举止。有人说他

不知道轻重缓急，有人则认为他耿直不知变通。

不管怎么说他死于壮年非常可惜。但传颂千古似乎

又是他的幸运。历史的迷障多有遮蔽。他已经不是

他。他不过是我们的想象，不过是想象的出发地。

读《曹操集》后作

形象分裂：暴躁的枭雄。细腻的诗人。

他在逃亡的夜晚杀掉友人吕伯奢一家，他为

老年写下千古名句。如今的戏台上他是黑脸。

一出台就引起人们惊惧的叫喊。

只有在诗歌史他的地位才与伟大一词连在一起。

以至如今我们并不知道他到底是怎样的人。

只能猜测。我的猜测是这样的：读一读他写下的诗篇，

尖锐而温情，骄傲而宽阔。让人

难以把他与残暴联系一起。那些反复征伐的故事，

战争中的对峙，杀戮，能说明什么事情呢？

乱世风云中，一个人的命运，也是一个国家的命运。

他必须做出抉择。他的敌人也在抉择。

不是自己的失败就是自己的胜利。追求胜利。有错吗？

手段只要能赢。当然，对他杀了一代名医

我们可以谴责。那是身居权力中心的人对世事不信任的

通病。我们早已经看到，谁在那样的位置上做得

更好？仁慈、宽容，这些词基本无法用在权势者的身上。

只有诗篇是唯一的向善。如今我们读着他。感动于

那些闪烁着光芒的诗句，在我们的眼前出现的

形象只能是仁者。一个人用他的一面成就自己的

骄傲——骄傲，从来都是偏执的。从来都是……

支矶石1

没有边界的词语，把我们带到离

事物更远的地方。凝神，什么都是石头，

从中能够找到什么呢？我渴望的是，

一些思想的变形。譬如关于爱，变形成一种

来自远古的，复杂纹理。只有占卜者

能够读懂其中的喻意。或者随着天气变化，

寒冷使霜气降临。这时看见的

又不一样，凝结在石头表面的冒烟的霜气，

似乎在说明，其中存在可疑的灵魂。

它正在沉睡。下一步，我们可能需要从石头中

寻找思想，关于光亮，关于永恒，

关于分裂。带给我们暇想，远至无限的宇宙，

从中我们看到寂寞和孤独。蓦然间，

警觉使我们体会到痛苦，原来，一切来自于

我们并没有真正把握住它；哪怕一种具体的事物，

也有无限性，距离始终存在。

我们的确无法把自己与宇宙的关系解释清楚。

我们是属于它的可以忽略的一部分。

这是绝对的悲哀。就像今天和明天，只对我们

有意义。对于石头没有。让我们哪怕

坐在它上面仍然觉得无法对话。仅仅是渴望。

如此我们才赋与了石头那么多属性。

当我们用类比法说出一些话，意思可能明了，

也许仍然含混。那么我们的希望在哪里？

祈求我们头脑的智慧之光？如果它通灵。

1.《蜀中广记·严遵传》：博望侯张骞使大夏，穷河源，归舟中载一大石，以示君平。君平咄嗟良久曰：去年八月有客星犯牛、女，意者其君乎？此织女支机石也。现成都有支矶石街。

读《曹植集》后作

生在王侯家，所有的幸运到头

变成了不幸。一册书让人认识他。

我们读后不免连声叹息。

尤其叹息他的才华，在别人的评价里，

那是上品。他能从简单看到繁复，

主要是他能够在文字中发现文字的秘密。

大秘密。我们读他的诗赋，

一字一句像走在锦绣里。当他说到豆箕时，

我们眼前出现兄弟的绝情面目，

虽然并非真正那么绝情。我们只是相信了，

绝情，应该就是那个模样。

其实，我们可以不面对他心生怜悯。

他不过是文化的产物。生逢在他处的环境，

是他必然的命运（我们有我们的命运）。

他被父兄困于权力斗争，从现象入手

的事实影响。满腹锦绣文章又有什么用处？

肯定不如权谋，不如专心制术。

这一点他的确不如他的兄弟，什么亲情都

懒得理会，只想站在权力的巅峰。也做到了。

剩下他徒用怜悯怜悯自己。

可能正是这一点，我们才在他的诗中看到

那么多哀愁。不光是对世事，对山河

也是如此。他的这种哀愁，带来绵绵

不绝的深意。正是这种东西击中我们。

---

诗 // 奢侈八叙（年终总结之九）

诗 // 绝对八叙（年终总结之八）

诗 // 读史八记（年终总结之七） 

诗 // 蜻蜓八说（年终总结之六）

诗 // 无序八叙（年终总结之五）

诗 // 沧然八题（年终总结之四） 

诗 // 云雨八图（年终总结之三）

诗 // 戏谑八题（年终总结之二）

诗 // 抽象八论（年终总结之一）

苹果手机赞赏专用