中國扇。

小扇轻摇，凉风徐徐，是旧时夏日的兴味。

那日在公园中走着，见到树荫下婴儿车中一个娃娃睡得香甜，旁边一位头发花白的老人家正轻轻摇着蒲扇。

仿佛看到了小时候的自己，奶奶也是这样一下一下地，摇着蒲扇照顾我入睡。

只是那把棕色的蒲扇，不知道什么时候，早已在夏日的记忆里远去了……

置身空调房中，吹出的风都是硬朗的，能迅速让人感觉到周身凉爽，却也煽动得周遭空气都冷漠、躁动起来，所以有时也会怀念那种淡淡的、悠然的扇子的风。

倒不妨，执一把扇子在手中。此时，无风胜有风，酝酿了千年的雅韵与风流，让这个夏日，亦多了几分让人流连的温度。

中国的扇子，已经有3000多年的历史了。

最初的扇子，并不是做取凉之用，而是一种礼仪工具。晋崔豹的《古今注》中有记载：“五明扇，舜所作也。既受尧禅，广开视听，求人以自辅，故作五明扇焉。”

五明扇，古称“箑”（shà），形状像是两叶门扇，由两个人手持，立于君王身后，表示广开求贤之门。

到殷周时，又有了用野鸡尾羽制成的“雉尾扇”，作为贵族仪仗，既可以遮尘蔽日，又可以彰显权威。

《步辇图》局部

西汉以后，才有了用来取凉的扇子。

那时候的扇子形状像是一把菜刀，是用细竹篾编制而成的，也称“便面”。除了扇风遮阳，便面还有一个特殊的功能：当遇到不想见的人时，可以用它将自己的脸遮挡起来，避免尴尬。

张择端的《清明上河图》中就有一个这样的场景：一位老者举着一把扇子挡住了自己的脸，旁边骑马的人似要与他打招呼，而他并不想理会——以“便面”遮脸，就避免了双方的尴尬。

《清明上河图》局部

东汉时，扇子的形状终于改进，有了像明月一样圆圆的扇子，称“合欢扇”。因为是用丝、绢、绫罗等织品做的扇面，便于刺绣，又叫“纨扇”或“团扇”。

班婕妤的《怨歌行》中就曾写：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月”。以素面团扇比喻自己被冷落的命运。

一柄团扇，可以绣上或绘制精美的图案，也可以根据自己的喜好设计成各种形状，比如：长圆、葵花、梅花、六角、匾圆之形等，再配上扇坠、流苏、玉器之类的装饰，甚为精美。唐时，已成为闺阁女子间流行的饰物。

不过，团扇并不是女子的专属，文人雅士也常手持团扇，宴饮雅集。

《韩熙载夜宴图》局部

《听琴图》局部

宋时，在团扇上刺绣、作画已蔚然成风。尤其在徽宗的影响下，民间也兴起了画扇、藏扇、玩扇的风潮。

譬如，在南宋都城临安的夜市，就出现了专门代人画扇面的小摊。对此，陆游诗中曾有过描绘：“吴中近事君知否，团扇家家画放翁。”

宋《梅竹寒禽图》|  上海博物院

宋《豆花蜻蜓图》 | 北京故宫博物院

那时折扇已经初露头角，不过直到遇到明永乐皇帝，才迎来属于它的时代。

对于这种能开能合、便于携带的扇子，永乐帝甚是喜欢，他让内务府制作了大量折扇，并在扇面上题诗赋词，分赠于大臣，一时成为风潮：当时的文人雅士，必人手一把折扇，以示雅趣；相互之间还经常互赠折扇，表喻友情别意。

从此以后，折扇与团扇各占一壁江山，一面娇柔，一面飒爽，走出了中国扇子的美学之路……

团扇与美人，总是佳配。

《红楼梦》中，姑娘们或是执扇而立，或是掩面浅笑，亦端庄，亦灵动，如花面相映，让人看得欢喜。

而在电影《青蛇》中，张曼玉、王祖贤巧笑倩兮，秀色半掩，则是另一般的妩媚了。

一柄团扇，就如画龙点睛的那支笔，渲染着女子的柔媚与多情，也点亮着这一刻的曼妙与雀跃；若无它，女子们的各般情态，怕都要大打折扣了。

不止是容态，美人们的情思，也婉转流淌于团扇之上。

是“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的百无聊赖，是“团扇，团扇，美人病来遮面”的娇怯含羞，也是“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”的寂寂闲情……

是啊，手执一面团扇，心情不觉也会生出几分诗情画意来。

扇面之上，或是一首小诗，或是一枝素雅兰花，或是一枚盛放的牡丹，轻轻摇起，香风暧暧，情思缱绻，仿佛自己也走到了画中间……

相比团扇，折扇在开合之间，自有一种洒脱不羁的风度。

梅兰芳先生创作的京剧《贵妃醉酒》中，杨贵妃使用的就是一把绘有大团牡丹的金底折扇，与贵妃的美艳姿容相得益彰。

而在昆曲《桃花扇》中，李香君因不屈从强权，血溅与侯方域的定情折扇，后点染而成瓣瓣桃花，又让这扇子承载了几分刚烈与凄艳。

文人墨客视折扇为“怀袖雅物”。日常出门，便将折扇放在袖子中，经常边摇扇边吟诗作赋。在影视剧《四大才子》 中，便是人手一把折扇，儒雅又风流。

打开折扇，就打开了一个诗意的世界：一面为诗词，字字倜傥；一面为画卷，笔笔风流——是文征明的古柏竹石，是张大千的小品，是郑板桥的墨竹，是齐白石的花鸟……是看不完的中国水墨图。

闭合折扇，便如刀剑回鞘，敛起所有光芒，默默藏于袖中。

在颇具审美眼光的中国文人的推动下，折扇扇面的绘画与书法日益精妙，工艺也愈发精湛：扇骨的选材有名贵的翡翠、湘妃竹、檀香木等，还可雕成琴式、如意头、竹节式、蚱蜢眼等不同形式，再附上精致的扇坠、扇囊、扇盒，堪比收藏品。

《红楼梦》中，那个爱扇如命的“石呆子”，就收藏了20把老扇子，扇骨全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹制成，扇面皆是古人写画真迹，非常珍贵。可惜后来招人抢夺，丢了性命。

折扇不仅在国内风行，17、18世纪时，更曾远销欧洲，以其精美的做工和绚丽的图案深得贵族人士的喜爱，一度成为欧洲国家宫廷中结婚、加冕、舞会等重要仪式的礼物或纪念品。

那时候，最中国的，便最时尚。

在漫长的历史中，中国扇子早已超越了它的实用功能，是中国人美学生活的结晶，浪漫情思的映射，更是中国文化的一面镜子。

朋友曾送一把小小折扇，竹木骨架，绢布扇面，配以玉珠流苏。上面绘有徽宗的瑞鹤，栩栩如生。

小扇摇，清风起，曳曳生姿里，又见那个，美的中国。

编辑 | 柚子