蔚文丰：父亲 | 原乡文学奖征文（小小说）（散文）（诗歌）
父亲
蔚文丰
1
刚进腊月，父亲打来电话，询问我过年回家的事。还告诉我说，家里的老黄牛前几天下了犊，是头公的。隔了一天，一只花耳朵母羊生下四只小羊羔，都活了！电话里能听出他很高兴。
父亲今年六十七了，他在乡下务农，还养着牛，有时三头，有时两头，有时一头。父亲以前养牛是依靠它种田，现在牛已退出种田的历史舞台，基本闲养着，一则爱好，再则养大转卖贴补家用。我曾多次劝说父亲，“年龄大了，腿脚也不好了，牛别养了！”他却不置可否，一切照常。
牛是父亲养的，似乎与我并无关系。每次回家也只是泛泛地问问：牛还有几头，哪头能卖了，哪头还得继续养着。傍晚时分，牛们总是和往常一样按时回家，聚在院里吃料，喝水。母牛还是那头老黄牛，略显消瘦，垂耳顺目，一副长者风范，腹下硕大的奶盘显示着它的特殊身份，正专注地吃着为它特供的饲料。身边一只小牛犊活蹦乱跳，不离左右，一副憨态可掬的样子。一会儿闻闻水，一会儿闻闻料，好象对周围的一切都那么的好奇。看着它妈吃的香，它也索性将头伸到母牛腹下，贪婪地吃起了奶，尾巴不停地摇动着，头部有力地撞击着。母牛于是昂起了头，站稳不动，温顺而慈祥，母性十足。再看那头大牛犊，一身肥膘，粗蹄笨胯，顽皮的满院撒欢儿，一会儿撕下了胡麻柴，一会儿扳倒了水桶，惹得父亲不住的骂叫。
一会儿父亲急匆匆捧着一只手进屋，满是老茧的手背上破了一个口子，不住地往外渗血。我急问，“您手怎了？”“拴牛犊，不听话，头一甩碰的。”父亲面无表情，招呼母亲裹了。看得出，这点伤对他来说象白天干活，晚上睡觉一样稀松平常。我突然之间发现父亲变了，换年青时别说牛碰破他手，就是不听使唤，不给它点颜色才怪呢。他将一头不听话的骡子栓在树下用鞭子教训的场景我至今记的。就连骂牲畜的声调也变了，年青时歇斯底里，象骂人一样，如今却轻描淡写，波澜不惊了 。他老了，年青时的火爆脾气消失得无影无踪了。
父亲依旧的沉默寡言，我一年只回去一两回，他既不嘘寒，也不问暖。我又不是小孩子，我深知父亲心里是有我的，他只是自己默默地做着他认为自己应该做的事。圈羊喂牛，添草垫圈，担水扫雪，一年四季有他做不完的营生。
人常说，人老性改。父亲年青时吃素，饭里只要是有点腥荤味儿都不吃，更不喝酒。现在他肉也吃开了，晚上临睡前还要喝盅酒，简单就点烂腌菜啥的。他说，临睡前喝盅酒好睡觉，腿也不疼了。今晚不知他高兴还是不高兴，多喝了一盅。
趁我出了院子，听到了他长长的一声叹息，和母亲说话，“养儿不见孙，等于一场空！”听见门响，知是我进来了，他顿时不言语了，若无其事地抽着一袋旱烟，那忽明忽暗的火光顿时灼痛了我的心。我和前妻离异，儿子由前妻监护，由于诸多原因，回老家的次数不多，这次又没能随我回来。我和父亲素日交流甚少，但父子之间有些事是心照不宣的，有些话他深埋心底从不对我讲，更没有颐指气使地教训过我，生怕伤害了我。我深知孙子在他心目中的地位，父亲很想念他，这次又没有回来，他心里不痛快，顿时深深的自责和愧疚浪潮一样向我袭来。
儿子最近一次回老家是在去年暑假期间，他上初一，和我回去住了六天。他和父亲并不生份，祖孙俩每天高高兴兴的，感情很好。就喜欢和他爷爷出野外，觉得乡下村里野外啥也新鲜。那天村里正好给村民分碳，我家分回两吨，是儿子坐在父亲的拖拉机上拉回去的。我和父亲用铁锹往下卸，那时正值暑期，天气酷热，一会儿父子俩就汗流浃背了。不知啥时，儿子跑进屋里拿出一块毛巾，凑到父亲跟前毛毛躁躁给正在卸碳的父亲擦起汗来，“爷爷，我给你擦汗！”父亲挺难为情的，抖抖缩缩把毛巾接在手里，扭过身去自己擦了起来。儿子顺手拿过铁锹，东一锹西一锹地玩了起来。一旁的我心酸而感动，那一刻，我分明看到父亲擦的不光是汗水，还有泪水，父亲流泪了！这是倔强内敛的父亲在爷爷奶奶去世后仅见的一次流泪。
夜晚又和父母睡在一铺炕上了，火炕真好，越睡越暖和，踏实而舒心。躺着和二老聊一些家常琐事，话题很多，他们也很开心，直到深夜。渐渐地，我听到了父亲均匀的鼾声，和年青时一样。窗外月光如水，静静地洒在院落，沙枣树的枝条映照在窗棂上，轻轻地摆动。此刻我思绪万千，难以入眠，不由的回想起父亲养牲口的经历。
父亲曾经养过一匹小公马，至今让我怀恋不已。那是我上初中的时候，父母还年青，有一天，村里有一匹母马不幸失了前蹄，坠落山谷，伤势严重，临死前诞下一只小马驹。看着刚出生的小马驹，乡亲们都说早产又没了母马怕是活不成了。父亲心疼小马驹，认定能活，用一斗莜麦换了回来。
小马驹刚接回那些日子，父亲破例买了奶粉，象照顾刚出生的婴儿一样，白天夜晚悉心的关照。三天头上小马驹站起来了，五日后能跑动了，小马驹终于活过来了！小马驹是匹小公马，长像俊美，调皮可爱，我们一家都很喜欢它。月余小公马能跟上父母下田了，和他们形影不离。回家时父亲总是拔些小公马最爱吃的鲜嫩的草带回去，随着它一天天的长大，从一大把直至一大捆。经常看到父亲背着一捆草走在前面，小公马紧随其后，不时调皮地叼上几口，父亲也不去理会。一年后小公马被一个牧场买走了。“它长大了，不能跟我一辈子，到它该去的地方，好钢用在刀刃上！”父亲话虽坦然，其实万般的不舍。小公马被牵走那一刻，一个劲儿挣着缰绳，“咴咴”地叫着，那叫声让人揪心，久久的在我心中回荡。小公马生不见母是何其的不幸；得遇父亲精心护佑，它又是何其的有幸！
2
近两年，发现父亲吃饭大不如从前了，常常想起父亲年青的时候，奶奶经常在里院呼唤他的乳名，一会儿便发现父亲独自一人圪蹴在大门道吃着什么，或许是一个甜瓜，或许是一把蚕豆，吃得香甜，嚼得有声。而今再也听不到奶奶的呼唤了，象水果、豆子一类难嚼的食品父亲索性不去动了，他说不爱吃，其实已经咬不动了，就连吃饭囫囵几下就咽了。于是我决定趁我在的日子陪他去县城看牙。他的牙已掉了大半，只剩下门牙和四五颗嗓牙，又互不相靠，牙医建议保留门牙，嗓牙全部拨掉，再镶一副带支架的全口牙。先拨了牙，等牙床长好，再来咬模子，假牙回来后再来装上，须再来两遍。他首先问价，一听要一千六七，嫌贵，执意不肯，起身要回，“咱回哇，不镶它了，啥事也不防！去村里镶牙的一个牙几十块钱！”我再三打劝，“您这是满嘴的牙，在太原两三颗牙都不止这点钱！村里的是江湖医生，镶的牙根本用不成!再说了，没牙吃不了饭，日久会生病的！”最后终于说服父亲，总算听了我一回。医生上了麻药先拨牙，我站在一旁，小心地用纸巾拭去不时流出腮边的血水。这是我多年来第一次近距离接触父亲，他躺在那儿，原先高大的身躯变得瘦削了，头发花白而稀疏，古铜色的面庞皱纹刀刻一般，颧骨突出，脸颊干瘪，眼窝深陷，父亲确实是老了。凝望着他的面容，我突发悲念，生怕哪一天失去他……
返家路上，半小时的车程，到家后他便匆忙打开车门探出头去吐了大大一口带血的唾液，粗心的我方知父亲刚拨了牙，牙床不断渗血，他竟一路憋着，也不示意我停车，怕我分神影响驾车。父亲可以为我做任何事，可他有事总是自己默默去承受，不情愿给他儿子添半点麻烦，哪怕是一丁点儿。
等他下次去咬模子时，我早已离家，临走时他只是嘱咐我，下次回来一定带上我儿子。然后默默地送我出门，我深知父亲心里是有我的。
记的四年前，和我同在太原的两个堂哥为大伯、伯母在村里盖新房，村里帮忙的人很多，父亲自然也去了。上梁加瓦那天，请了全村的乡亲们和很多亲朋好友聚餐，很是热闹，我也回去了。一回村便直接到了工地，人们正干得热火朝天，嘈杂的工地上我下意识去找寻父亲的身影——老父亲居然在房顶上！烈日下，他满脸汗水，一身泥浆，正全神贯注地猫着腰蹲下身子努力地搬着一摞红瓦，小心翼翼地挪着碎步，象个木偶人一样灵活而略显生硬。我仰头望着又高又陡的房顶，一时心急想喊他下来，又怕冷场扫了大家的兴，话到嘴边，又咽了回去。
回到家中，我和母亲说起了此事，“房脊那么陡，年青人也得十分小心，六十多岁的人了，腿脚又不好，还那么拼命，万一出点事，谁能担待的起！再说工地上帮忙的那么多，也不差他一个，和年轻人凑啥热闹，自己在下面干点力所能及的活儿就行了！”母亲说，“你大他不惜苦，天生是那受罪的命！我也这样劝说过，你大说，‘别人还帮，自家哥哥盖房，哪有不出力的道理！再说了，咱孩子在太原孤身单膀的，弟兄们多了是个照应！’”我一听此言，心头阵阵酸楚。
上次回家，一天和房后排的李大爷闲聊时说起父亲，李大爷说，“你大一辈子也是受苦的命，那会儿五十多岁了不服老，还买了农用拖拉机，从头学起。这会儿爱做啥哩，犁地、播种、收割样样行，象这么大岁数咱村头一个，年轻人也不服不行！”
“别看你大不多说话，他自己省吃俭用，啥也替你们想着哩！你们姊妹可得好好孝敬他!”李大爷的话语重心长。
“一定的！一定的！”我脸颊开始发烫，变得语无伦次了。
李大爷曾劝父亲，“你这么大岁数了，还那么拼命，吆牛打马种这么多地，孩子们都交待了，又在外面挣钱，不懂得享福，自己找罪受哩！”父亲一本正经地说，“老哥，趁我还能动，想给孙子攒娶媳妇的钱哩！”
听罢此言，我扭过头去，汹涌的泪水夺眶而出。啊，我如山的父亲！你心里装的不光是我，还有我的儿子，同为人父，我这个做父亲的有多惭愧！
3
去年父亲节，关于父亲的词章象雪片一样充斥着微信朋友圈，我也想起了我的老父亲，情不能自已，动笔为他写了一首拙诗——
致父亲
春日里，
我愿化作雨露一滴，
润湿你耕耘的土地；
夏日里，
我愿化作白云一朵，
让你在我的云影下小憩；
秋日里，
我愿化作饱满的麦粒，
你会捧起它充满爱意；
冬日里，
我愿化作阳光一米，
能否丈量人世间爱的距离？
我问高山，
高山不语！
我问大地，
大地沉寂！
亲朋好友纷纷点赞，可父亲识字不多，又怎么能读懂呢？身在异乡，闲睱之余我经常会想起父亲，想起他的田地，他的庄稼。赤日炎炎，父亲是不是还在锄草；阴雨绵绵，父亲是不是还在施肥。春风传来布谷鸟的歌声，父亲是不是该下种了；秋风吹过金色的麦浪，父亲是不是该秋收了……想起父亲，还会想起他的牛羊，他的小公马，想起他那悠长吆牛声，也想起他用刀子刻在我心底的一声长叹！
在一个夜晚，我竟然梦见了父亲的那匹小公马。小公马活蹦乱跳跟着父母下田，他们都那么年轻，阳光明媚，天是湛蓝蓝的，田是绿油油的，小公马天真活泼，自由自在。有一日我领了它，竟不小心把它弄丢了，父亲那么的喜欢它，他该有多么的难过！——情急之下，梦醒了，我怅然若失。
哦，父亲！哦，小公马！你何时再入我梦境！我害怕因为想念你，再也梦不到你，我又害怕梦到你却又失去你！
蔚文丰，1972年生，山西右玉人，自由职业者，现居太原市！
中国文坛精英盘点之90后专辑