就读这篇┃异国的年
只要不是铁石心肠，否则身处异国或他乡时，就一定会思念家乡和亲人。人总有背井离乡的时候，每逢“佳节”，那种怀乡之情会更加浓烈。
于我而言，20来岁以来就一直处于漂泊的状态，对家乡和亲人的思念就成为我20多年来一直挥之不去的伤影。至今都难以忘怀当我第一次踏上南下的列车，那一声人生号角似的列车长鸣，才知道有一种声音会在心头扎根，甚至长成一片茂密的森林。我只能成为，也愿意成为那片森林中的一只鸟儿，无论是清晨还是黄昏，都用那嘶哑的喉咙唱出郁积心头的歌。在深圳的十几年里，我真的就像一只候鸟南来北往地飞行。飞过的是岁月，留下的只有面庞上时间的残痕。
不胜唏嘘。第一次出远门时，父母正当我现在的年龄，而至今老人已是风烛残年，我的孩子也如我当年，很快也将出门远行。“唉”的一声长叹里，不知氤氲的是忧伤，还是又夹杂丝丝惊喜，时光的接力棒悄然之间完成了一次又一次的交接。人生难免承受苦痛挣扎，也必定充满阳光希冀。挣扎的总是前行脚下的羁绊，给我力量的又总是对家乡和亲人的思念之情。我记得，无论我在南方还是北京，包括现在的工作地重庆，每当春节临近，不管天气如何恶劣，也不管路途如何地遥远艰辛，回家的方向总是没有改变，回家的念头总有无穷力量的牵引。父母的温情总能洗涤心灵，总会洗却一切烦尘；春节过后，又总能满怀信心地出门。一年一度的春节，一年一次的亲人团聚，让生命的存在总打上了一个个鲜明的标记，也绾成一个又一个牢固的结。
但是，今年却不能回家过年，我将在大洋彼岸的美利坚度过一个惨淡孤独的春节。我的心被重重地刺着了，被重重地扯痛了。虽然远渡重洋之前尚有满腔的兴奋和向往，然而真到春节临近，却不得不面对一次较之以往更为浓郁的思念。这是我人生四十几载以来第一次没有与父母或妻儿共度春节，这将成为我人生又一次难忘的经历。
或许是害怕每个中国人最重要的节日的来临，最近我不敢看日历，不敢关注日期，我不想那种思念家园的情绪过早盈满心田。可是，又有谁能够阻挡宇宙间最无情的时间的脚步呢？它必定如期而至。浏览网上的一些新闻，其中提到中国每逢春节都有数亿人在流动，我突发奇想：如果把所有回家的路途交叉拼贴，把所有渴望回家的面孔并置重现，甚至是把所有春节的情绪汇入一个世间最大的容器，那该是怎样的一个令天地宇宙动容的奇观啊。如果真的有上帝的存在，他是否因自己创造的人类发生如此情形而自鸣得意呢？是否因这种情感的聚集和数亿人口的流动而大为惊讶呢？又或者，这些对亲人和家乡的牵肠挂肚，本来就是上帝的手笔，本来就是大慈大爱的上帝的设计或者就是上帝情感在人间的传递呢？我是个无神论者，可是面对如此情怀我百思不得其解，也只有这样去做一些虚妄的想象罢了。
美国是不会关注中国的年的，美国人只过圣诞节。不过在圣诞节时，我也十分淡定，就当没过节一样。那是人家的“佳节”，对他们过节的热闹我无法融进去，尽管我对美国节日的气氛也十分欣赏。在我心中，只有春节，只有中国的年。然而，我的心头仍会升起一抹拂不去的忧伤，即使我二十多年来，每逢春节必回家，但我总觉得年味大不如前。尤其是在农村，那种乡里乡亲的亲热劲正在日渐淡化，邻里亲朋没有哪一年能够全部聚拢。不是这个没能回家，就是那个不能回家，无论是儿时伙伴还是大时好友哪怕是在过年时，也总难遇上一面。于是，最美好的年就都留在那个永远无法返回的童年时代了。于是，对家乡和亲人的想念，就成了铁路上的两条钢轨，无限地向天边延伸，哪怕是望穿秋水也无法穷尽。这两条延伸的钢轨，一个是我对永远逝去但又永恒地留在记忆中的春节记忆，一个是漂泊在外每年盼着回家过年的思绪缠绵。铁路代表着旅途，旅途一定会划过思念的轨迹，火车装载的，又该有多少脆弱和刚强的心灵啊。
美国的2月17日中午11点，这个时候中国其实已经迎来2月18日凌晨，这天就是中国传统春节的前一天——大年三十，这天的晚上叫除夕。这天其实也是在过年。在家乡或整个中国，我知道这正是全家团聚的时刻，漂泊在外的游子都期待这天能赶回家吃上一顿团圆饭。一家人热热闹闹，有说有笑，摆上满满一桌的美味佳肴，然后一家人齐齐举杯一起祝愿。这样的时刻，那样的心情，真的无法形容，也形容不了。看似简单无奇，却能流传千百年，一代又一代，亲情、美德、伦常、文化、家族和民族的认同感在其中都能得以延承。回家，回家过年，看似轻描淡写的简单词句，又寄托了多少无言的感动!美国黄昏之时，中国已是大年三十的早晨。父母从湖北老家提前两天赶到重庆，因为我不能在老家过年，又因为我能在元宵节之前回国，所以年近八十的老父和年近古稀的老母不辞劳苦，千里迢迢来到重庆，要守着儿子归来，等见上一面之后才能安心回去守着家。妻子告诉我这一消息时，我表面平静的言语早就压不住内心的波澜。真是儿行千里母担忧啊，更何况现在是儿行一两万里呢？
好在现在通讯发达，天涯就如咫尺之间。此时的家里，母亲和妻子正忙上忙下准备年饭，儿子用手机实时拍下并传给我，有时还用视频，这让我感觉到家人就在身边忙碌着。父亲看电视的样子，女儿可爱的鬼脸，家里新添的花草和新换的窗帘，都一一在映入眼帘。直到除我之外的一家人开始吃年饭，我都一直在观看“直播”。我的眼眶不禁潮湿了。如果此时能够和家人在一起忙着，该有多好啊！看着一桌丰盛的年饭，我真的好想在每个盘子里夹上几筷吃个痛快。读大学的儿子用上了聊天视频，好让每个家人都能够在镜头与我说上几句话，祝福家人！也接受家人的祝福！欢声笑语暂时掩盖了我的思念，一个人的我也就不觉得那么孤独了。此时已是午夜时分，中国却正是大年三十的中午。
虽然有遗憾，但也知足了。虽然想家思乡的情绪满腔满怀，但我应该也能够安然入梦了。
等我醒来时，已是中国的除夕。一年一度的中央电视台春节联欢晚会也即将开始直播，然而，我却不能看到现场直播。自从上世纪80年代第一场央视春晚以来，我从来没有错过一次。于是，我只能在网上欣赏视频以缓解那份遗憾。在我看来，今年的春晚相当不错，冯巩等人演的小品《小棉袄》相当温情感人；蔡明和潘长江等演的《车站奇遇》令人捧腹而又充满人与人之间的关爱。其实央视春晚在我记忆中，早就是过年的一个不可或缺的环节，甚至是一个标志性的符号。过年了，我就这么守着时间，就这么独自品尝我人生中第一次在异国过的年。等到美国的黄昏，中国已到大年初一，我又与家人互相拜年。这个时候，我也在qq上接受来自朋友、同事和学生的新年问候，其实我又并不是孤单的。
等到美国的今天，日期显示的是大年初一，但又一个黄昏来临的时候，中国已经是初二了。年就这么来了，年就这么进行着，年又是那样悄悄地、慢慢地走远了。可我的心思仍在翻涌着，仍处于年的想象中。
我要好好品味这年的滋味，这也算是我得到的又一份情感馈赠吧，或者是情感的收获？无论如何，我都会珍藏这份记忆。
周航，北京师范大学文学博士、四川大学文学博士后、美国弗吉尼亚大学英语系访问学者、知名青年评论家。从事教学和学术研究之余，近年来还在《人民文学》《文艺报》《花城》《江南》《长江文艺》《长城》《星星诗刊》《诗潮》《江南诗》《文学港》《草原》《北方文学》等刊物上发表作品和评论文章。出版散文集1部、诗集2部，学术专著2部，译著1部。鲁迅文学院第26届中青年作家高研班学员。