七平思微：苹果的香味
苹果的香味
作者：七平思微
盛夏，驱车到一家新开的超市购物。
一进大厅，冷气扑面而来，但见一堆老人闲谈一群孩子嬉闹。环顾四周，大厅宽敞，只有一家新开的花店姹紫嫣红着，确实是一个闲聊纳凉的好地方
乘电梯进二楼超市，琳琅满目的商品簇拥而至。一个个孩子或由家长领着或用购物车推着，穿梭在小山似的、花花绿绿的物品之间，这里摸摸，那儿闻闻，这个捧捧，那个提提，真是不知买啥好。
远远望去，一个个小脑袋淹没在物质的世界里，只闻其声，不见其人。
恍惚间，童年的几个镜头在我眼前定格：
也是这样的盛夏酷暑，我在田间帮大人拔秧回家，饥渴难当。赶紧提着水桶来到老井，打一桶凉水，咕嘟咕嘟喝个饱，那感觉，竟也像喝琼浆玉液般爽快。
喝得差不多了，就举起水桶，将水从膝盖往下倒，淋那双被滚烫的路面烙红的赤脚，大有酣畅淋漓之感。
这时候，常常招致尾随而来的母亲的一顿臭骂：“死丫头，又用井水冰脚，小心脚抽筋，长大后成瘸子，看谁娶你！”然后就是絮絮叨叨地要我保证，下次再也不冰了……
有时看见人家吃冰棒，很想那种甜甜的、冰冰的味道，就拿出母亲买的糖精，放一些碗里，井水一打上来，就倒进去，晃荡晃荡就喝，也是甜甜的、冰冰的——好喝！
在那物质匮乏的年代，吃次苹果也曾经是我奢华的享受：
那年秋天，大概是我十岁左右的时候吧。
一天放学回家，忽然发现家里来了一个客人，高高大大的，有好多胡子，看不出年龄，但我感觉很威武。
这真是一件稀奇的事，因为父母是“地主”成份，亲戚们都躲着避着，我没见过有客人光临我们这个低矮潮湿的家。
母亲把我拉过去，要我叫“武德哥哥”。
后来我知道了，他是母亲的亲侄子。土改时父母双亡，十多岁的他一人流落到外，隐姓埋名地在一个煤矿讨生活，一直不敢回家乡。这两年听说“地主”都摘“帽子”，看政策也确实在和缓，这才敢回来看望多年未见的——老辈里唯一活下来的姑姑。
我怯怯地看着他，一双赤脚不停地搓着。
他对母亲说，想带我出去逛逛，顺便上街买点东西。
上街，对那时候的我是件奢侈的事，也是荣耀的事，尽管街离我们村子只有一河之隔。
我领着他，他带着我。我们出了村子，过了窄窄的石桥，就到了街上。
说是街道，其实从头到尾也就两三百米吧。十几二十家店铺两边零零落落地立着，中间间杂一些民居。
我现在只记得其中的六七家。左边是一家照相馆，一家裁缝铺，还有一个我总是避之三丈远的的棺材铺，另外几家就不记得卖什么的了。右边是食杂品店、小百货店，还有一个铁匠铺。
街道是一条砂石路，左边低右边高，一下大雨就哗哗地从街左流到街右。有时下雨去上街，总喜欢站在街中心用脚踢沙子挡“溪流”。
当然，这些店铺我最喜欢的是食杂品店，有时跟母亲去买酱油、买盐，总忍不住看看那些坐在盘里的糖果躺在盒里的饼干——但是只能看看而已。
武德哥哥领我来到小百货店，帮我买了一双凉鞋，这是我第一次有自己的凉鞋。记事以来，只要天气不很冷，我好像永远是赤脚。
我宝贝似把纸袋子包装的凉鞋抱在怀里，继续跟着他走。让我兴奋的是，他竟然带我来到食杂品店，问我想吃什么。
我瞅瞅坐在盘子里的那些我望了无数遍的糖果、饼干，舔舔口水，不敢说。
他见我不说，就自己走了过去，站了一会儿，对售货员说：“称个苹果。”
“苹果？”我很奇怪，我怎么没见过？
我怯怯地走过去，踮起脚往柜台里面看，这才发现里面靠墙还有一张矮柜，矮柜上面有一个小竹篓子。篓子里有十来个苹果，很大很大一个，红通通的，是那种带点紫色的红，红得发亮，像富人家孩子那胖嘟嘟的脸。
售货员拿了一个在称，我憋住气，趴在柜台上看着，生怕我一口气把它吹落，这个苹果就化为我的美梦了。
出了店门，武德哥哥一手拿着苹果，一手牵着我，不说一句话。我乖乖地跟着，不敢说一句话。
一路走着，我不时吸吸鼻子，闻着随风飘来的、淡淡的苹果味。
回到家，母亲接过武德哥哥递过去的苹果，看看我怀里抱的凉鞋，忍不住责怪：“你看你，乱花钱。这年头，谁也不容易，买这么多东西，回去得饿肚子了吧？”
武德哥哥笑了笑：“应该的。这么大的孩子，天气也渐凉了，要穿鞋子去上学的。这苹果刚上市，让她尝尝鲜吧。”
“唉，能活下来就算不错，这孩子……”母亲叹了口气，没接着往下说。
我知道，母亲又想起了我两岁时候的事，她已经跟我讲过好多次了。
那时候正是文革期间，母亲白天干活，晚上挨批斗。小小的我就只能自己呆在家，吃喝拉撒全没人管，自己跟自己玩，玩饿了哭，哭累了睡，睡醒了再哭。地上垫子上到处爬，完全与蚂蚁、臭虫为伍。
到了夏天，满身满头是痱子、疖子，后来头上的疖子越长越大，眼睛都遮得看不见了，痛得整夜整夜的嚎哭。
母亲想带我去医院看看，但没时间，工作组不批准。后来母亲看我实在不行了，就避开工作组的人，偷偷溜出村子，抱着我上了医院。
医生看看肿胀结脓的疖子，拿起手术刀，一个个划破，要母亲挤出脓液，就算医治完了——本来“地主”小崽子，医院能给看就不错了。
现在，我粗黑浓密的长发下，还隐藏着不少铜钱般大小的疤痕，这就是时代留给我的印记吧。
母亲抱着痛昏过去的我回家，走在石桥上，看我软绵绵的垂着头，好像死了。她说，当时好想把我扔到河里去，省得活在世上受苦，举起几次，又没舍得。
回到村子，工作组的人已经守候在村口，马上给母亲挂上“逃避改造”的牌子，开始游街、批斗……
看到母亲神色黯然的样子，武德哥哥似乎什么都知道了。他淡淡地笑了笑，说：“没事。现在的政策好了，日子会越过越红火的。”
母亲洗了洗苹果，用刀细心地切成了八块，放在碗里，端给武德哥哥吃。
武德哥哥摇了摇头，说：“留给孩子吃吧！”
母亲苦笑了一下，捏一块递给我。
我双手接过，很想一口吞吃掉，但又有些舍不得。我躲在灶台边，看着躺在掌心的那块白里透黄的苹果，闻了又闻，舔了又舔，感觉那香气快要把人醉倒了。
慢慢地，我一小口一小口地咬着，嚼着，咽着，让苹果的香味浸润我的牙齿，浸润我的舌头，浸润我的五脏六腑……
不知不觉，苹果吃完了。
我来到桌子旁，看看母亲，看看碗里的七块苹果。
母亲拉着我来到外面，悄悄地说：“就一个苹果，总得让外面干活的父亲姐姐也吃点吧。等下娘给你留一块明天吃，今天别吃了啊！”我懂事地点点头。
傍晚，姐姐们回家，一人吃了一块。
父亲还没回来，说是留下来帮队里搬运农具，这是常有的事，我们不奇怪。
母亲悄悄给我留了一块，把剩下的几块放进了碗柜的最高层留给父亲吃，这也是常有的事，我们也不奇怪。母亲常说“你父亲在外最辛苦，好吃的要多给他留点”。
母亲和武德哥哥是一片也没吃。
晚上，我总觉得满屋子都飘着苹果的香味，我是闻着苹果的香味进入梦乡的……
虽然三十多年过去了，但那香味至今在我鼻尖飘荡，因为当年那香味渗进了我的心灵，揉进了我的骨髓，散落在我的灵魂里——我想，这是现今淹没在物质世界里的孩子们所无法体会的。
可惜，我仅见过这一面的武德哥哥，后来据说得病死了。我深深地感谢他，怀念他。我想对着天上的某颗星星说：“哥，我们的日子真的过红火了！”
原名：胡七平。一代人有一代人的生活印记，回忆过去，书写过去，也是一种生活态度的提升。生活在继续，时代在发展，愿我们的日子越来越美好！
中国文坛精英盘点之90后专辑